郑余余正拿着关铭的手机在外卖app上定西瓜，他填写地址的时候弹出了条微信消息，他没看，扯着嗓子问在厕所洗澡的关铭：“这房间号几零几来着？”关铭说了，郑余余写完着的时候他自己的手机也响了，郑余余一心一意地定这个外卖，想在关铭洗完澡出来后能吃上，下单支付，指纹识别刚刚成功，电话响了，郑余余忽然袭来一阵心慌，觉得这个电话不能接。电话那边的人说：“刘洁跳楼自杀了。”郑余余蒙在原地，反复确认了几遍，还是不相信。英雄葬礼（终）刘洁的新房在二十七楼，她把婚纱脱了，穿着t恤牛仔裤，从楼上跳下来，一句话没留下，当场死亡。郑余余见过、处理过很多起自杀案件，不管是否真的死亡，一句遗言也没留下的，刘洁还是第一个。就算是绝望透顶的人，死之前也想留下些什么，或者宣泄，或者斥责，或者不舍，但刘洁一句也没有，甚至没给任何人交代两句话，她仿佛对这个世界无话可说。郑余余还是不能相信她死了，巨大的悲痛让人感统失调，郑余余有时候会以为，刘洁还活着，来到办公室没看见刘洁，还会在心里等她，于是刘洁在郑余余的心里迟到了一次又一次。逝者已矣，逝者已矣。家属来收走刘洁的东西，郑余余迟钝的悲伤再次袭来，躲在卫生间掉眼泪，刘洁的办公桌空了，就是真的走了。他想起刘洁音容相貌，总觉得自己以前对她说的话太重了，他以为刘洁是不会自我谴责的人，所以总希望刘洁能对别人仁慈一些，多反思一下自己，却没想到刘洁对别人残忍，也对自己残忍。纪伯伦说他最后一次鄙视自己的灵魂，是他侧身在生活的污泥里，虽不甘心，却畏首畏尾。如果刘洁对这世上的人还有感情，还想要谴责什么，郑余余觉得，她的遗言可能就是这句话。又或者是：“我至少有权力死。”再或者是：“tobeornottobe，thatisaestion”总之，她能有很多话说，她读很多书，有很多想法，总不至于一句话都不给生者留，她就是不想说而已。刘洁的死给整个分局蒙上阴霾，庆功的喜悦还没走，就被一盆冷水泼下。她决绝地撒手人寰，留下一群人骂她恨她为她流眼泪，这一走，倒真的像是在四维空间的人，对他们进行了降维打击。郑余余已经是第二次参加同事的葬礼了，不由得想起了当年张智障的葬礼上，他也是一直掉眼泪，哭得涕泪横流，意识到从此以后就是天人永隔了。他之前听人说，人的一生除了生死没有大事，这话误导了郑余余，让他无视了原来不被重视的密密麻麻的痛苦，对当事人而言，痛苦哪有轻重之分。他不知道刘洁有没有犹豫过，有没有给他们一个机会挽留她，但事实就是，他们确实已经失去她了。关铭也是格外的沉默。他们此时的心情都是一样的。回去的路上，郑余余没有和同事们一起，而是跟关铭走了一段路。郑余余很希望能听关铭讲一些话，跟他说一些道理，但关铭却什么也没说，一如往常沉默。沉默中，他想起了自己最初对刘洁的印象，一个二十八岁的未婚女性，不好定义她的人生观和爱情观，但总之是一个不那么容易被代表的女人，复杂得像八月份的天气，一会儿随风飘扬痛恨人生，一会儿又疯狂爱上了哪个男人的怪癖。郑余余其实一直对这个女人很怀有些敬畏之情，总觉得那护士的针头如果扎进刘洁的血管，也许会倒吸出她透明的血液，这女人不像地球人。她终于真的随风飘走了。“你看见那个男人了吗？”郑余余问。“没有，”关铭说，“我没看。”郑余余也没有，但他希望那个男人不要出现在葬礼上。后来，这件事过去了不到两个月，郑余余已经不会再无缘无故想起刘洁了，上网的时候看见一个失去双臂的博主在给自己化妆，他点开看，那小女孩比刘洁还要小，用小臂夹住化妆刷在脸上化，郑余余看着看着，又想起了刘洁，觉得她真的不该自杀，但这也只是他的一厢情愿和自说自话，刘洁已经不能再为自己的选择自我辩护了。十月初的时候，郑老出院了，关铭在九江陪郑余余待了一段时间，郑母百般不乐意地问了郑余余一嘴：“关铭这几天干什么呢？”“在九江，”郑余余难得回一趟家，他今天要和关铭约会，想穿得好看一些，居然掏出了一套时装款西装，抹了发蜡，把头发抓得很凌乱，“我今天晚上回来住，你和我爸想吃什么？我给你们带。”