《被嫌弃的宠物》05
你像对待初生的婴儿般，抱着被毛毯包裹的她，喂了她三匙水。
第四匙时，她开始干呕。
她连干呕，动静都十分微弱。
她的手指轻轻落在你的脸颊，冰凉。
她看着你，好像初见你，有种天真的好奇，与无害的单纯。
她好像……遗忘了你。
你不再尝试喂水。
你就这么连着毛毯抱起她。
你们来到浴室，你打开浴缸上的花洒。
等待蓄水的时间里，她的手臂环着你的后颈，她侧坐在你的大腿，你单手搂着她的腰，将她固定在你怀里。
这并不是你抱她时最省力的姿势。
这是你们经过四年零一个月磨合下来的，她最喜欢的姿势。
她曾勒令你这样抱着她背书，抱着她写作业，抱着她听网课，抱着她阅读文献、做课题。
在课桌，在地毯，在沙发，在床榻。
她根本不体贴你。
不管你是否疲倦，不管你是否疼痛，不管你是否没有力气。
她要你抱她，你就得抱。
只是换个手，她都要窝在你怀里，责怪你。
好像你是她的玩具，她的奴隶，而不是你。
你将她放进浴缸。
你没有发现，哪怕隔了近十年，哪怕你已经不再回忆得起，你的身体里依然完整地保留着，被她驯化的、让你耻辱的痕迹。
所以，你才能够继续平静地用纯棉毛巾，小心地清洁她。
她很柔软、弹滑，或饱满或纤细的线条，莹润腻白的一汪，被握在你掌心，随着呼吸起伏，温着你。
你笨手笨脚地想要取下那些东西。
银质的饰品，彼此相击。
叮铃。
叮铃——
她将更为细滑、柔软的地方敞开给你。
她邀请你。
你没有接受邀请。
她好像有些困惑，用足尖轻轻在你腰际来回滑动，勾住你。
你合拢她的膝盖。
你发现取下她身上所有东西很难，所以你没有再继续。
你给她穿你的睡衣。
她低着头去看过长的袖口。