她在掉眼泪。
你看到她精巧纤薄的蝴蝶骨。
蝶翼般，轻颤。
你站了一会，你凝视着她。
薄软的室内光，安静地下落，细小的光粒跃动，在她的肌肤覆了浅浅一层雪亮。
你俯下身，你抱起她。
你将她放在床上。
你替她掖好被角
你面无表情地重申你的指令。
你转身，关上门。
你看着客房的灯光渐渐消失在门缝。
你将有她的世界，关离你的眼前。
这天晚上你睡得不好。
所以从梦境中惊醒并不让你感到意外。
可你听见了细细的呜咽，小狗一样的，伴随着很轻的抽气声。
隔着门，显得很闷，并不扰人。
——她好像根本离不开你。
你躺在床上，你决定：
a、不理她
b、开门，放她进来和你一起睡
c、开门，让她回去自己睡
你决定开门，让她回去自己睡。
《被嫌弃的宠物》19
你正处于惊醒后松弛下来的混沌之中，思绪在深夜的无边暗昧里，逐渐沉落。
这样的时刻，适合一些微妙的、空白的情绪发酵，她的声音是细细的钩，湿软的尾调，勉强悬吊着你。
你得以喘息。
没用太长时间，你收拾起松散的思绪。
你起床，来到门旁。
你听见她的声音，很清晰。
你什么都没想。
你的手指轻轻停留在门板。