你们就这样下楼。
你们走过满架水粉似的蔷薇，花苞瀑布般倾泻，淌在花瓣铺就的小径。
你们离开小区，阳光蓬软而烂漫，松弛着人的筋骨，舒适得令人想要闭上眼睛。
你们沿着春日的长街步行。
风吹过她的发，又吹向你。
你很严苛。
你在十字路口，捏着她的下巴，要求她抬头看向路灯。
你告诉她交通规则，又让她复述给你。
你像最悉心的长辈，走走停停，将世界介绍给初临的生命。
她似懂非懂，她总是看向你，用婴儿般干净的眼睛。
走进超市时，来往的人群让她紧绷，让她恐惧。
她哆嗦地哀声叫着你，她柔软地粘附你。
她好害怕，好像下一秒就要死掉。
你温声哄她，你厉声呵斥。
她没有反应。
她掉着眼泪看你。
你没有办法。
你解开大衣，你把她包裹进你怀里。
你扣好纽扣。
你们像连体婴。
这次购物你们花了很久。
因为你看到一些你认为重要的东西，就会拍拍她的脑袋，示意她，又到了学习的时机。
她便抬起脸，露出漂亮的眼睛，从你的衣领向外看，继续努力。
有很多人好奇地望向你。
因为你太平静，太自然，所以他们很快感到无趣。
你重复着这样的教学。
她却好像一直没爱上出去。
也许是因为在后来，你慢慢地不再允许她躲进你的大衣里。
“虞斐，你要自己走。”在发觉她有些好奇地观察世界，而非抗拒后，你这样告诉她。
“我不可能永远抱着你。”
她哭得没有力气。
但你只是安静地看着她。
最终，她抽泣着靠着你，捏着你的衣袖步步亦趋地前行。
你开始教导她使用商场里的卫生间。
教导她自己使用卫生用品。
最初你在隔间里看着她，之后在洗手台，最后站在卫生间门外。
她洗完手，便不安地叫你的名字，跑出门找寻你。
她在你面前站定，她把手递给你。
你摸一摸，湿乎乎的，掏出纸巾，捏着她的手指，一根根帮她擦干净。
她已经学会一些简单的社交用语。