暮色四合，山野的晚风很凉，夏千沉朝他走过来，“走了，回酒店。”“哦……”钟溯木木地跟上。他昨晚，是想亲夏千沉来着，而且，很具体地问了出来。他想起来了。然后他开始回忆今天夏千沉的状态，开始仔细复盘今天夏千沉投来的每个眼神。结果是，都很正常。回到酒店后夏千沉去冲澡，钟溯就这么呆滞地坐在椅子上，所以夏千沉出来的时候吓一跳。“你怎么了？”夏千沉问。钟溯抬头，话到嘴边咽了回去。可能是咽回去的这个行为太过明显，让夏千沉捕捉到了，钟溯只能意味不明地说：“我，我在想昨天晚上有没有耍酒疯。”“那你想起来了吗？”夏千沉把毛巾搭在肩上，等着他回答。钟溯做了个吞咽的动作。他就这么维持着抬头的姿势，和夏千沉的狐狸眼对视。现在房间里凝滞的空气，就像游戏界面里跳出了一个对话框——你确定要坦白吗？确定，取消。这无疑是个友好的设定，给钟溯一个思考的余地。可眼下有个更加棘手的问题，昨天晚上只有钟溯自己喝多了，夏千沉没喝多。那么夏千沉只字不提，是否因为他不想舍弃这段过命的，诚挚的友情？钟溯冷静了下来，“没想起来。”“那你说个屁。”夏千沉拎着毛巾继续擦头发，“酒疯耍都耍了还问它干嘛，进去洗澡。”钟溯进去浴室后，夏千沉在床边坐下，嘭嘭的心跳声像架子鼓，而且是初学者，毫无规律，一顿乱敲的那种。他拿手机的手都有些发颤，可能是情绪起伏太明显，解锁屏幕的过程居然花了六七秒。怎么回事，手机是傻了吗，夏千沉划拉了两次，这手机怎么打不开主屏幕。等等……这不是他的手机，夏千沉眨巴了两下眼睛，和这手机桌面上的自己对视。这张照片是钟溯的朋友圈背景图，他自己的照片。这是钟溯的手机，所以他自己的面容识别解锁不了。一些回忆开始攻击夏千沉，比如昨晚钟溯的那句「你能让我亲一下吗」，和钟溯的退让——“我不亲嘴，行吗？”《退让》钟溯著；冲击力太大，以至于夏千沉没发现浴室的水声停了。冲击力太大，以至于夏千沉没发现那个洗澡的人已经出来了，正站在距离自己三步远的地方。这年头手机桌面是个堪比「心灵窗户」的存在，比如夏千沉自己的手机桌面是泡在澡盆里的史迪奇，表达了他最近非常渴望的事情，泡澡。再比如，娜娜的手机桌面是一大堆钱，也表达了娜娜较为直白的渴望。所以钟溯……“对不起，我是gay。”钟溯说，“而且喜欢你。”“啊？”夏千沉发出一个疑问单音节。钟溯狠咬了两下后槽牙，他们虽然非常亲密，但一天里他们呆在一起的，很长的时间段里，其实都不需要掏手机，所以钟溯才这么大胆地把这张照片设为桌面。如果没有昨晚的事，那还好说，只要说这照片拍得好看就行。但昨晚的事发生了，已经无法用其他任何借口来搪塞。“我知道你是直的，但你放心，我不会把感情带到工作里。”钟溯像在写保证书似的，“我们还是同事。”夏千沉：“你、你把谈一谈我们之间变质的友情，还是谈恋爱？时间倒退回刚见到钟溯的那天清晨。去年，他还在gp车队的时候，夏千沉即使是宿醉，即使脑袋不清明，他也能盖棺定论，钟溯是个铁直男。所以一年的时间是什么改变了钟溯，或者说，掰弯了钟溯？如果这时候娜娜在旁边，娜娜会拍着夏千沉肩头，说，有没有可能是你这张卖给富婆能买一套避震悬挂的脸呢？一个猜想，不一定对。——压力来到了钟溯这边。为什么你会觉得夏千沉是直的呢？钟溯磕磕绊绊地解释，“因为你……你没有男、男……男朋友？”男朋友三个字差点把他舌头说打结。毕竟这是个陌生的词汇，人类在发出陌生词组的时候，总会有些犹豫和疑惑。