它不是水中月，也不是镜中花。
白绒狐捏下花，将它放在手心。
“真的吗？”
“当然。”男人为他理着鬓边的发。
月季安静地躺在手心，它几乎没有重量，轻飘飘的一阵风就能吹走。
可男人告诉白绒狐，他会把花再为他找回来。
“好。”
－
白绒狐身上不舒服，原本打算洗澡，但迟朝洲主动说帮他洗，美其名曰怕他在浴室里滑倒。
放在以前，白绒狐自然不会拒绝，可现在他明确知道迟朝洲喜欢他，自然不能轻易答应。
男人也没再坚持，只是说：“我就在门外守着，有需要就喊我。”
白绒狐红着脸回道：“好。”
不知道是否是错觉，自从迟朝洲对他表白以后。变得越发温柔体贴了，恨不得所有事都帮他做了。
更像一个完美的oga妻子了。
白绒狐欣慰之余也有点失落。
一想到这样好的迟朝洲要和那个未曾谋面的主角攻在一起，白绒狐就莫名有种自家养的白菜被猪拱的难受。
白绒狐连忙摇头把这个荒谬的想法甩出去。
“唉……”
他知道，就算喜欢也没有结果。
“我洗好了！”白绒狐扬声道。
白绒狐刚裹好浴巾，迟朝洲就从外面打开浴室门。
“怎么不用毛巾把头发擦干？”男人皱起眉头，从衣柜里拿来干净毛巾，往白绒狐头上一盖。
“我少拿了一条毛巾。”白绒狐解释说。
男人用毛巾攥干水分，紧接着又亲自帮他把头发吹干，末了还找佣人拿来彩色头绳和梳子，开始给他编发。
“唔？”
“头发有点长，先扎起来吧，待会下楼吃蛋糕吗？”
白绒狐有些惊讶，“你还会编发吗？”
“我也没教过你这个呀，看来你都已经会举一反三了，真不错。”白绒狐侧身拍拍迟朝洲的肩膀，以示鼓励。
“……不是。”
白绒狐没再纠结编发的问题，安心接受迟朝洲的服务。
他面对镜子，低头翻找着梳妆台里的发饰，完全没有注意到男人此刻看他的眼神。
如有实质般，可以比作蜜糖，但当蜜糖真的滴落以后，你才会发现，那根本不是甜甜的蜜糖，而是琥珀。
琥珀将之包裹，任其挣扎也无法逃脱，最终融为一体，永远拥着他的小妻子。
－
白绒狐养好身体时已经放寒假，他也离开迟朝洲家，回到白家住下。