医生终于放弃通过绘画研究他的心理，但这个难得的消遣方式还是保留了下来。
边牧对此倒可有可无，不停地发呆，和不停地画画，对他而言无甚区别。
直到后来的某一天，他才惊讶发现，自己居然缩在这个曾经万分恐惧的牢笼里，活了下来。
或许对现在的他而言，牢笼不是这小小的病房，而且那些让他无法承受的人吧。
……
两年后的冬天，边牧出院了。
护工问他需不需要联系谁？
他摇摇头。
护工就递给他一个行李箱，里面有日常换洗的衣服，生活用品，还有不少现金，和他的银行卡，也有手机，收拾得很细致，看得出是精心准备的。
他拿了行李箱，却没动手机。
抑郁症得到控制后，他也渐渐明白过来，所有人的消失，或许只是为了给自己留一个喘息的空间。
两年多过去了，他们或许还在等，可他却真的不想再和任何人接触了，他的心脏不太好，只想平缓情绪好好养病，不再给别人添麻烦。
边牧去了郊区，在一个和南村差不多的村落里，租了个房子，房子不大，也不高，和以前一样在二楼，这样，或许就没人再担心他跳下去活不了。
他不出门，也不和人说话，所有生活用品和吃喝用度都送货上门，银行卡里的钱也足够他这样过完下半辈子了。
这或许是最好的状态。
曾经纠缠拖累的人各自安好，在城市两端好好生活，就够了。
……
生离
南方的冬天来得晚，裹着寒潮，又湿又冷。
边牧刚感冒了一场，医生上门打了好几次吊针，身体才慢慢见好，但他还是精神不济，整天昏昏沉沉，窝在黑暗的客厅里，也不想动。
“叩叩…”急促的敲门声将他从昏沉中唤醒。
他窝在沙发里，连眼睛都不愿睁开，大概是他点的快餐到了，快递员都知道他的习惯，敲几下没人开门，自然会把东西挂在外面的门把手上。
可今天的快递员异常执着，从轻轻敲门，变成了重重砸门，“咚咚咚”的锤门声让人心跳加速，边牧忍不住捂住了耳朵……
“轰隆！”一声巨响，门竟然被强行踹开了。
刺目的光一下照进昏暗的客厅，边牧下意识地用胳膊挡住眼睛，难受地皱紧了眉头。
门外不是什么快递员，一个男人冲了进来。
赵清风没想到屋里居然这么黑，赶紧摸到窗户旁边，把层层叠叠的遮光窗帘打开，顿时天光倾泻……
边牧一时间无处可躲，仿佛撕开了遮羞布，露出了久不见天日的惨白面孔……