这个名字的含义我只告诉过他一次。小时候我们经常一起趴在下铺写作业，我在小学作业本封面的姓名栏写下“白意”两个字，转头问他：“你的名字有什么含义？”
“暄是太阳、温暖的意思。”
我不知道他为什么会从最后一个字开始讲，“易呢？易是什么意思？”
“易是我妈妈的名。”
每次提起他的亲生母亲，池易暄的眼神都略显落寞，我咬着笔盖思索片刻，用自己的肩膀撞一下他的，“你就假装你那个‘易’是我这个‘意’好了！”
他又问我：“你的名字有什么来历？”
我告诉他，我妈当时抱着字典翻了三个晚上才敲定我这个名字，说有“心胸坦荡”之意。
他评价道：“好名字！”
直到现在我才意识到，妈妈不该给我起这个名。我斤斤计较，患得患失，我在面对他时一点都无法坦荡起来。
墙上钟表滴滴答答，周围的病友脚步声踢踏，我枕在他打吊针的左手边，将搓热的手掌轻轻搭在他的手背上。我想要时间停在此刻，又不想他受病痛折磨，好久好久都没有说话，可是护士让我多和我哥说说话。
那就说说话吧，说一点只有我们俩知道的事情，秘密是我们的默契与延伸。我轻搓着他的手掌，最后借着一丁点绿豆大的勇气、利用他不够清醒的时机，问他：
“哥，你爱我吗？”
别人计较爱有一分还是九十九分，我计较爱是零还是一分。
池易暄的眼睛会说话，原本在困倦地眨，听到这句话却变得明亮，好像有什么事使他好奇，好像他也想知道更多。
眨动的速率逐渐变快，每一次掀动，瞳孔都像是上了一层清透的油面，变得清晰，变得宁静。
他稍稍转动手腕，捏了下我的手指，嗓音暗哑，说话之前胸膛高高隆起、再陷下去。
“爱的话，你就不哭了吗？”
我在错愕中抬起头来，他爱的到底是白小意，还是白意，我无法分辨，但起码爱有一分，也足够我落下泪来。
“嗯。”
他抬高手腕，像电影慢动作，指关节从我的眼角擦过。
“那就别哭了……白意。”
听说人在鬼门关前走一趟，就能意识到自己想要什么，不想要什么。池易暄认出了我，对我说了爱，有生以来，第一次。
我破涕为笑，眼泪鼻涕哗哗流得更厉害了。我想我这一刻一定丑极了，光着膀子，涕泪纵横，就连话也说不清楚，只知道傻子一样望着他笑。
海浪退潮，白鸽从天际线落回广场。小小的隔帘圈住我们，隔绝世界。
我很幸运，不需要从鬼门关前走一趟就知道我想要什么。
爱情小说的主角们历经千辛万苦，在大结局时决定牵手；电影中的男女主人公斩荆披棘，在故事结束前相拥热吻。可是我不需要那些波折，我不需要靠病痛、与生离死别来确认我的心意，我现在就想要亲吻他。（）;