云州。
清秋九月。
今年第一场带着寒意的秋雨，无声无息地洒落在大一新生裹着操场尘土的军训帽子上。
风吹过时，靡靡雨丝也浸染入毕业生刚刚打印出来的实习证明里。墨黑铅字晕开一点几不可察的湿痕，纸页尚且温烫。
隔着雨雾看师大校园，水汽蒸腾四弥，阴沉湿冷。
葱蔚洇润不再。春融于夏，夏湮于秋。
季节似乎从这一天开始，掩裹入一块死气沉沉的青灰色蟹壳。
“老师……”
戴着卫衣兜帽的女孩走在路上，没有撑伞，微蜷着背，捂着怀里的什么宝贝疙瘩。嘴里紧张地不停自言自语，似乎是在练习一会儿要开口讲的话。
“老师，这是奶茶……还没凉，趁热……”
她又皱眉摇摇头。
“不、不不……不该这么说。”
“老师、今天很冷，这是奶茶，我、我特地去商业街的奶茶店买来的，我知道你喜欢喝烫的，所以特地装进保温杯里……里面加了你喜欢的芋圆，还有仙草，还有芋泥，还有燕麦。黑糖珍珠没有了，所以换了红豆和……”
“啧，这些好像没有必要说得太详细。”
女孩身边逆行过去许多人。
有的人把课本举在头顶，向宿舍楼飞奔。
他们的背影慌张匆忙，没系好纽扣的衣物在风中飘得膨胀松软，像是穿着一朵朵迷离惝恍的云。
有的人脱下外套，似圣母玛利亚裹头纱一样将自己的脑袋裹起来，同样向着宿舍区，慢悠悠地踱步。只见几条悠远的模糊长影。
仿佛迷路的堕罪神明，寻找潮湿墓地的终点。
雨是倒灌的黑色宇宙海。
树枝上第一枚枯黄的叶子摇摇晃晃的，小舟一般漂泊而下。
如此这般，那从春始，至秋止的生命便轻飘飘地画上了句号。
如蚍蜉泥淖来。
如蒲草冬睡去。
。
“老师。”
被雨声包裹的教室里，才摘下湿淋淋卫衣兜帽的女孩从外套里小心翼翼地取出一个沉甸甸的保温水杯。经过无数次的练习，说话仍带着些许紧张的磕绊。
她太过娇小纤瘦，以至于那硕大的保温杯在她手中像块铁打的沉坠秤砣，纤细手指都要抱不住似的。
“今天很冷，我、我给你买了奶茶。是……热的。”
女孩站在讲台下，颤颤抬手，将杯子伸向讲台上的人。
喃喃自语的琐碎话语，经过细纱网似的密密筛酌，只剩得这几个字。
走廊外，阴云密布，偶听几抹隐隐的闷沉滚雷声。
大雨还在淅淅沥沥地下。
教室门口歪歪斜斜地放着一堆湿淋淋的折叠伞，雨珠赓续滑落，湿印爬到了讲台边。
才从教室后门进来的几个男生注意到讲台边的情形，发出一阵“哟呵呵”“喔哟喔哟”的起哄声，一边脱下外套抖落雨珠，一边瞥着那女孩子笑起来。
寸头男生把装着篮球的背包扔到最后一排的课桌上，怪声怪气地说：“池同学，这都第几个年头了？还不放弃我们的白教授呀！”
耳钉男生接道：“算一算——从那年的开学周起，到今年这个开学周，应该正好是第3年？”