他上初中时林予墨念小学，一次寒假，两家母亲合计去海边度假，度假村里，什么都有，她偏偏对海边捡螃蟹贝类感兴趣，缠着他带自己去，正值起浪，他失足，撞上暗礁，手臂被划出长条伤口，血染红整只手臂。
他被送进医院，当晚发起高烧，严重到住院。
无论家长怎么问，他只说是自己要去的。
林予墨被吓得不轻，加上心虚，在病床边哭得像泪人，抽抽搭搭说自己害他残废了，甚至叫他哥哥，保证以后都乖乖的，不再闹了。
几天后，他出院。
林予墨又没事人一样，希望他能给自己摘椰子。
人都是吃一堑长一智，她不是，她踩过的坑，还会不记性再犯一次，她总不能让人省心。
该说的话说完，林晋慎将电话挂断。
傅砚礼独自在书房坐下，今晚没什么睡意，索性一个人对弈，棋盘上摆好黑白棋，下一步怎么走，棋局好算，现实却难解，对跟错，分界不明，可能是对的，也可能是错的，或许根本就没有对错。
他刚学棋，老师就教他西西里防御，他学得快，很快摸清各个体系，白棋先行，黑棋反制，他享受精确计算结果。
这么多年，一直如此。
傅砚礼摆回棋子，这一次，他想试试新的下法。
—
林予墨这一夜睡得并不好，大脑灌铅似的，断断续续做了许多个梦，醒来时口干舌燥，睁眼看天花板，确定不是在自己住的公寓。
她闭眼揉眉，缓过劲儿后，意识回笼，昨晚的事全都记起来。
林予墨惊得坐起，第一反应是去拿手机，全是未接来电跟消息，她瞥见大哥二字便如遭电击，大脑瞬间空白。
翻开跟姑姑的对话框，一条一条消息看过去，想死的心都有了。
姑姑：“跟谁？”
林予墨：“傅砚礼！”
姑姑起初没放在心上：“周六上午时间空出来，一起吃个午饭。”
直到林予墨将录音发过去，姑姑那边沉寂许久没再回，最新一条她才刚看见：你准备好跟你爸妈说清楚。
“……”
她昨晚把二十六年的脸都丢完了。
林予墨想死的心都有了，她在想要怎么跟家里人解释，就说昨晚是玩游戏输掉了，是惩罚也是恶作剧，她可能有段时间没脸见人了。
而眼下，她还要见她最不想见的人。
洗漱时林予墨一直在给自己做心理建设，两人从小一块长大，她什么糗事他都见过了，也不多这一次，即便这次，他也是主角之一。