胡同里，一辆自行车飞速疾驰。路口、拐角、行人、石头、小巷，无论什么阻碍，都毫不减速。陈父卖力地蹬着自行车，陈母坐在后面，紧紧搂着丈夫的腰。陈泽卖力地在地上跑。燕京中医医院，二层小楼，红十字标识，门诊字样。不大的小院，中央立着升起的五星红旗，院门口停着几十辆自行车。门诊大厅，一股医院独有的特殊气味，刺鼻的消毒剂，苦涩的药物，以及宁静、幽暗的长廊。宁静的大厅，闲来无事的前台护士，风平浪静、毫无波澜的心。被骤然冲进来的一对中年夫妇打破。破碎的心就犹如那门口提着的自行车，轻轻一推，便如排山倒海般倒下。然而，焦急、惶恐的内心却无暇顾及这些。“护士，请问，请问！”不知是抽噎，还是喘息，涌向喉头的话，总是难以吐出口，卡在嘴边。“这里是医院，请保持安静，不要影响其他人。”护士的态度并不算好，微微皱起的眉头和轻撇的嘴角，甚至可以说明其态度之差。人的悲欢是不相通的，同一片屋檐下，咫尺之间的两人，心境可能是处于两个世界。一个疾风骤雨，一个情爱甜蜜。“对不起，对不起！”陈母连连低头道歉，平日里的从容，笑容全然消失，有的只是无尽担忧。“请问，这里有没有一个叫陈，陈雅的病人。”“应该是不久前才到的，是，是个孕妇。”陈母将“孕妇”两个字说出口后，已经是眼泪失禁，泪流满面。捂着嘴巴，低声呜咽。但即便如此，那护士还是露出了厌恶的表情，嫌弃声音烦躁，坏人心情。护士撇了撇嘴，想也没想地回答道，“没有，没听说过有个叫陈红的孕妇，你们是不是记错了，到其他医院在看看吧。”搀扶着妻子的陈愈忍不住开口，“劳烦您再看看，到底有没有，是不是您给忘了，是您们院的贺——”“哎呀，我说了没有就是没有，你们烦不烦？”陈愈的话被女护士打断，女护士暴躁拿起桌子上的登记表上说道。就这老两口心灰意冷的时候。突然，旁边一个路过的女护士说道，“牛护士，我们妇产科今早确实是收到了一名叫陈雅的孕妇。”“什么时候？我怎么不知道？”前台护士似乎感觉被人打脸，面子挂不开，反驳道。路过的护士笑了笑解释道，“可能是您那时候还没换班，所以不知道。”有了台阶下，前台护士也不再嚷嚷。很不情愿的丢下一句，“怪不得呢！这也不怪我！”不过却没人搭理她，听她解释。这年头的护士比“禁止殴打客人”的国营饭店服务员还硬气。索贿什么的就不说了，打骂病人以及病人家属那可真是常有之事。远不是后世那些每月八百元，一天十几个小时当牛做马还一直是实习生的苦逼护士们能比的。现在实行的是严格的户籍制度，跟后世的就近入学一样，你生活在这片区域，大概率就是在这片区域生老病死。你要是真惹毛了医院的医生、护士，那你全家都不用看病了。这年代，有编制就是可以这么牛逼。陈父陈母心中忐忑不安，跟在妇产科的小护士的身后。小护士时不时回过头打量，目光中充满了同情，怜悯。这种悲悯如同一把剑，不断地疼痛两人的心。穿过药水味浓郁的长廊，走过漆黑的值班室，一路来到楼后面的急诊大楼。迈入大楼，哭泣声，哀痛声，吵闹声，这里仿佛与前面是两个世界。各种负面情绪的集合体，在这里汇聚。陈父陈母不由地被环境影响，内心亦是诚惶诚恐，悲从心中来。跟着小护士穿过吵闹的大厅，再次来到另一个长廊。长廊不似之前黑暗，而是洁白胜雪，白得让人可怕，犹如进入上帝之门的走廊，漫长，寂静，空寥，冬日的阳光透过玻璃，将长廊地面打得光亮，温暖，如同进入母亲的怀抱。一扇扇紧闭的大门，关押着一个个未知的命运。可能是终结，可能是痛苦，也可能是希望。当焦急的心，恐惧的意，消磨殆尽之时，带路的小护士终于停下了脚步。夫妻俩心头一颤！同样止住了脚步。忐忑不安！夫妻两人不敢去想象，门后面是什么。“就是这个房间了，进去吧！”“叔叔阿姨，希望你们不要情绪激动，保重身体，毕竟——”小护士丢下这么一句未说完的话，就低着头走了。只剩下夫妻两人，愣愣地站在空无一人的阳光长廊。谁也不敢推开那扇寂静的门。最终，还是身为丈夫的陈父，颤抖着手，搀扶着妻子，缓缓地打开了那扇门。让人意外的是，洁白的病房内，并不是冷冷清清，空空荡荡。，！竟然还站着一群人。为首的是一个老人，看不出年龄，白透了的寸头短发，圆乎乎的方脸，松弛的皮肤，养生有道，泰然的样子让人不禁心生信服。夫妻两人进来的时候，胖老人正坐在病床前，在收拾针囊。胖老人身后，十几个医生，有的五六十岁经验丰富的医生，有二三十岁，刚刚入门的医学生，挤在狭小的空隙，乖乖站着，都像是犯错的学生，虚心听从老师的教导。“大小蓟凉止血，消毒痈出血夺。生地榆凉收敛，下焦血烫伤显。白茅根治尿血，热淋证溺痛涩。槐树花苦微寒，治痔血功独擅。侧柏叶止血凉，吐崩衄此可尝。仙鹤草止诸血，劳伤脱力效捷。”“百药百味治百病，要根据病人病状的不同，选择合适的药，特别是受伤的孕妇，情况特殊，又怀着婴儿，用药更是要精细，复杂，谨慎，不能直接上来就用止血药，止痛药。当然，针法也是很关键的，相辅相成——”胖中医像是在给学生当堂授课一样，深入浅出，细细道来。突然，他发现房间里多出来两个人，“哦？是病人家属来啦？那我们也该走啦！”拿起桌子上的针囊，胖中医缓缓起身，一众医生纷纷让道，几个堵着过道的胖医生纷纷吸着肚子，屏住呼吸，让出空间。还没有搞清楚状况的陈母又退了出来，直到屋子里的医生都出去了，才重新进去。而搞清楚情况的陈父则站在门口等候。在一行医生出来后，为首的胖中医停下了脚步，对着最后面的一个中年医生招了招手，显然是有什么病嘱吩咐。中年医生像个孩子一样，屁颠儿屁颠儿地跑到师爷跟前，侧耳倾听，而后点点头，脱离大部队，留在了病房门口。：（）1960：南锣鼓巷街霸