这是一封颜亦珍女士写给自己女儿齐夕的信。——当你看到这封信的时候，我想你一定已经长大了，肯定是个特别漂亮可爱的女孩。很抱歉，妈妈没能陪你长大。妈妈生病了，去看了很多医生，换了很多医院，他们都说没有办法帮我把病治好。我很伤心，我注定不能能陪你长大，就连想陪陪你的时间都没有。妈妈请求你，不要因为妈妈陪你的时间太短而产生不好的情绪。死亡是生命必然的结果，我曾经以为自己需要漫步至少七十年的时间才会走到生命的终点，结果却大大提前。我猜可能是上帝不忍看我受过多的病痛折磨，提前把我召唤去天堂吧。这么一想，我似乎还要感谢上帝。我唯一放不下的，就是你。我可怜的女儿，才不到十岁，就要面临生命的终极话题——死亡。虽然谁都会面临死亡，但是对你来说却是太早了。妈妈爱你，非常爱你，我的生命短暂，但相信我，我是用我的全部的爱来爱你。所以你别气恼，也别自卑，妈妈爱你不比任何一个母亲少，你得到的是我作为一个母亲全部的爱。除了爱，我能给你的少之又少，我有时候还在懊恼自己拥有的东西太少了，我唯一能想到的是京城西城区礼贤路8号的四合院。所以我找律师立好遗嘱，如果我死了，这座四合院将在你结婚后交到你手上。陈妈是我信任的人，也是个好人，我相信她会尽心尽力照顾你，也相信她会将时光胶囊的秘密告诉你。希望这个来自过去的惊喜，会让你：（）古穿今之我是总裁夫人