十二年寒窗苦读从未迟过到的他，在理综考试的这一天迟到了十几分钟，差一点就被取消考试资格。何希皓慌了神，他的手在不停地颤抖，铅笔掉了一次又一次，监考老师不得不一直站在他身边紧盯着他。
“儿子，你是爸妈的依靠！”
“爸妈是为了你，才失去工作，今后你要孝顺我们！”
“是因为你，家里才变成了这副模样……”
父母的声音不断地在何希皓脑中响起，这些话他从小到家听了不知多少次，早已深深扎根在潜意识中。最初是随着何媛离开家的时间愈长而愈发变得刺耳、沉重……
“家里条件有限，若不是为了供你上学，我们也不会狠心轰走你姐。”
“一切都是为了你……”
“都是你……！都怪你……！”
脑中是驱赶不掉的诅咒，何希皓像是丢了魂，只剩下一具躯壳机械地在试卷上作答。
直至……考试结束的铃声响起，何希皓的身子猛地一震，顷刻间脑中的声音全部消失，世界安静下来，唯有泪珠滴落到课桌上的声音格外清晰……
两周后，何爸出院了。
何希皓艰难地抱着瘫痪地父亲一节一节地上楼梯，回到了家，忙出一身大汗。家里的破旧电视在几年前终于不能再修，换了新的，但卧室的房门上还留着当年菜刀劈裂的痕迹。
不一会儿，何媛穿戴精致地出现在家中，她像是重新修补好盔甲的女战士，眼中带着与这里格格不入的高傲与决绝。
“我要带小皓走。”何媛将一张银行卡拍在桌子上，语气中不带任何商量的意思对何妈说：“这张卡里的钱加上我之前还你的，应该足够你们后半生的生活。取款密码是小皓生日，算是给你留个念想吧。”
说罢，何媛一把将何希皓从沙发上拽起来，紧紧抓着他的胳膊向外拉。瘫在轮椅中的何爸嘴中发出“啊！啊！”的低吼，身子奋力地摇晃让轮椅发出哐哐铛铛的刺耳声响，表达着他的愤怒，他的眼睛瞪的老大，眼角仿佛被扯出血，样子骇人。何妈也缓过神，箭步冲到门口，用身子死死挡住房门，口中开始喷出难听的脏话，“你他妈的算什么东西，滚出去！！有点臭钱连家都不认了！白眼狼！”
何媛不想做无谓的争吵，她比上一次坚决，没有手下留情，狠心扒住何妈的肩膀将她推到一旁，打开了房门。
何妈的力气不如何媛，急了眼便开始不顾忌地动手捶打她、撕扯她的衣服、头发，嚷骂着：“要把我儿子带走，就把我杀了吧！”
与不久前的场景一般，何希皓再次被两个女人拉扯、推搡着，进退不得。与此同时，耳边不断的是何妈尖利的嘶吼以及客厅中何爸的低怒。
像是有壶待开的热水在???何希皓的耳朵在嗡嗡作响，然后在某个拉扯的到达沸点，发出刺儿的声音。
何希皓终于忍无可忍，几乎用尽了浑身力气，甩开母亲与姐姐撕扯着的手，然后抱住自己的头，大吼着：“我不走！”
空气陷入了片刻的安静。
何媛先回过神，再次握住弟弟的手腕，“小皓……！”
何希皓又一次将何媛的手甩开，他站在楼道的背光的阴影里，双眸黑漆漆的，是无尽的绝望，“姐，我落榜了。我走不了了……”
咔拉……勉强拼凑在一起的钢铁盔甲在一瞬间破碎，落到地上，何媛的心露了出来，赤裸着带着丑陋地不可以愈合的伤疤。
??小饼干碎了