身体素质好的优越性在程侃身上表现得淋漓尽致，经过几个小时的短暂休（纾）息（解），他精神奕奕地看着哼哼唧唧不想起床但又要上班的咸鱼老婆。
“要不今天请假吧，下午再去。”
“不行。”睡眠完全不够的方圆圆勉强坐起来，“今天有晚会彩排。你把垃圾收一下，我出门的时候带出去扔掉。”
“没关系，阿姨会收拾的。”
看着满目狼藉的垃圾桶，方圆圆用脚踹他，“你去收。”
洗漱时，细细的流水声成了催眠曲，方圆圆闭着眼，像是下一秒就能栽进盥洗盆里。
收拾完垃圾和床铺的程侃看得好笑，从她手里接过牙刷。
“张嘴。”
“漱口。”
就这个精神状态，程侃怎么敢让她开车上班，自觉自愿地充当了一把司机。
还好在车展上买的新车到了，他把车座椅调平，让方圆圆补觉，车子开得很稳。
迷迷糊糊的方圆圆想，这就是普普通通可以用生命做长度的幸福吧。
晚上八点，nsd官博更新了一条长达五分多钟的视频。
前几帧的画面是黑色，背景音的心跳声中一个所有电竞玩家熟悉得不能再熟悉的声音响起：“neversaydie！”
画面一转，是一脸起床气的程侃坐在四人宿舍里，耳边是此起彼伏的呼噜声，他随便扯下被子来到客厅阳台一铺，躺下翻身睡了。再一转，是他和三名队友坐在没有几个观众的简陋场地打预选赛。发型在如今看来很有年代感，而且还染成了张扬的奶奶灰。
从视频素材不难看出程侃的生活相当单调，比赛、训练几乎占据了他八年里的全部时间。
在世界总决赛场上罕见地一轮游后，他沉默地向愤怒的粉丝鞠躬道歉，久久没有直起腰。
现实世界里大多数人渴望成功却最终终结在无法付诸行动。
程侃从来不惧风险，他目的性极强，会用常人无法坚持的努力争取自己想要的一切。
他不是奇迹。
而是内心强大积极的他活出了奇迹般的活力人生。
失败不可避免，他不会被短暂的失败打败，从而怯懦焦虑习惯性放弃。
他从来不是自己人生的旁观者，而是自己人生的缔造者。
短短的五分多钟视频里几乎没有nsd夺冠的镜头，那些烈火烹油的场面人们已经见得太多太多。
最后视频定格在后台准备上场时的程侃。
身后的所有背景都是昏暗的，只有他正前方的比赛舞台是亮的。
黑色的队服上，栩栩如生向往自由的金色翅膀下是程侃的id。
nsd-ken。
这是一个被称为同行职业噩梦的id，是一个当你疲惫动摇和绝望对峙时，打开后台就能看到远远超过所有人在线时间的id，还是孤独前行时让你记得初心的id，是从不知放弃为何物的id。