龙庭壹号的电梯既安静又快速，但今天方圆圆觉得这电梯慢如龟爬。推开大门，倾盆如注的大雨打得她睁不开眼，湿润的雨水让春寒料峭的早春夜晚透出冬日的寒冷。
方圆圆向程侃奔跑而去。
程侃浑身湿透，头发、衣服、手指尖，无一处不是湿漉漉的。
两人肌肤相触时，方圆圆被男人冰凉的手指冻到。
她不发一言，沉默地紧紧拽着程侃的手回家。两片唇瓣，少见地带着点固执似的紧紧抿着。
这样的方圆圆，程侃从未见过，黑沉沉的眸子微微睁大，“你……”
“别说话。”方圆圆命令道。
“你怎么能这样糟蹋自己的身体！”
站在玄关。
雨水不住地从程侃吸饱水的发间往下滴落，门口他脚下的干燥地面，短短一会儿积出一滩明显的水渍。
看起来糟糕透了。
湿透的衣服一件件被方圆圆扒下。可以容纳双人共浴的按摩浴缸储满水，方圆圆一声不吭把扒光了的程侃推进去。
温暖地水流包裹着身体，程侃舒服地打了个哆嗦。
“老婆。”
方圆圆还是不理，拉开门出去，背影决绝。
程侃听到自己心碎的声音，沮丧而矫情地想：她不爱我，也不需要我的爱。
没等他继续丧，方圆圆进来，端着马克杯。
杯子里是用红枣冲的热水。
冰箱里有个玻璃罐，里面是用蜂蜜腌渍的红枣，直接吃过甜，泡水喝既有红枣的清甜，也有蜂蜜的醇香。
程侃就着方圆圆的手咕咚咕咚全灌了下去，嗓子一下舒服了。
他去拉方圆圆的手，被甩开。
再拉，再被甩开。
“老婆。”
“老婆。”
“老婆。”
方圆圆融融梨花似的双颊，在灯光下，可以清楚地看到一层细细的娇嫩茸毛，让人心生怜惜。
程侃痴迷地看着她的脸，自轻自贱地想：不喜欢就不喜欢吧，反正她也不喜欢别人。
两人默默无言，直到水变温了。
程侃自己套上新的睡衣，像做错事被教育的小孩子，慢吞吞地说：“老婆，我们睡觉吧。我以后不会再淋雨让你担心了。”
方圆圆从来没见过程侃这样一副颓丧的状态。眼角泛红，眼睛里的光都黯淡下去。
她突然踮起脚尖，双手捧住他的脸，仰头亲住了他的唇。
肆虐的眼泪滂沱而下。
程侃仿佛惊呆了，浑身僵住。
他扶着方圆圆的后背帮她保持平衡，“你……唔，怎么了？”
方圆圆缓缓从他身上滑下，小小一只掩面蹲着，眼泪崩溃如决堤一般从指缝而出。
她如此悲伤，无声无息，压抑地快喘不过气来，却只能看到剧烈颤抖的肩膀。
程侃蹲下来。
只有被宠爱长大，被家人保护得很好的女孩子才会毫无顾忌放声哭泣吧。
方圆圆在这种时候都无法大声哭出来。