她明明觉得白老师根本就没有来几次啊，怎么就要结课了？雨还没有下过几场，夏天怎么就过完了？
她跑去问老师还能不能留下来继续教她。
白鹭洲摸了摸她的头顶，说自己两个月前就该离开了，这两个月本就是意料之外的延长。
就像到了保质期的牛奶，非要放*进冰箱里再撑一撑，再续一续。可是在冰箱里也是有期限的。
最后一次上课，白鹭洲带来了礼物给池柚。
等课上完，白鹭洲才从袋子里取出。是一盒散装的积木砖块。
“开发脑力的。”白鹭洲递给池柚，“你这个年纪的普通小孩只能玩有图纸的半成品，不过那对你来说太简单。所以这是一盒散装积木块，你想拼什么就自己来。”
池柚抱着积木，很为难，“我……想不出来要拼什么。”
“拼你感兴趣的，喜欢的，什么都行。”白鹭洲说，“积木也是造物的好媒介，它不像画画或者雕塑需要很高的门槛。只要砖块够多，你可以拼出你想要的任何东西。”
“我想要的？”小池柚不解，“我想要的我直接要真的不可以么，为什么还要拼假的？”
白鹭洲耐心道：“有些东西很贵，或者很虚幻，你这辈子也拿不到真的。”
池柚提取到了“这辈子拿不到”的字眼，想了一会儿。
她记起上次和白鹭洲探讨的那个问题，忽然有些明白了。
“啊！就是您说的，只能寄希望于下辈子的那种、那种、那种，遗憾。”
“……”
白鹭洲忖了忖。
“你这么说……也可以。”
池柚再一次问出上次白鹭洲没有回答的问题：
“那老师，您的下辈子，您有什么想要寄过去的遗憾吗？”
白鹭洲：“……”
她还是没有回答，岔开了话题：
“不如先好好想想你自己的。”
“我……”
池柚偏着头想了想。
“那我就拼一个白老师吧。”
你一走，你就是我的遗憾了。
简单而纯粹的心思，是对自己最亲近的师长的不舍。是一段羁绊的结束。也是她最不愿说、却最该说“再见”的终点。
白鹭洲闻言，眉眼微弯，低下头，从袋子里取出给池柚的另一件礼物。
——是一缕头发。
她自己的头发，早上才刚刚剪下来，用小皮筋束了，细细软软的一小簇。
“你上次说，要是我走了，你会想要留下一些我身体上的纪念品。”
白鹭洲递上自己的头发。
“我的手是不能剁给你了，就拿这个当纪念品吧。”。
后来，白鹭洲走了之后，池柚用红绳并着那缕头发编成了一条手绳。
池柚戴上红手绳，一戴就是十三年。
但这并不代表池柚睹物思人了十三年。
白鹭洲就跟她住在同一个城市，又没有相隔千里，她们也不是电视剧里那种吵了架就赌气闹误会错过好多年的情侣。在池柚眼里，既然老师不来看她，那她就时不时去看看老师吧，多走几步路的事，又不会掉块肉。
所以池柚从小学开始，到初中，到高中，到大学，其实一直都有去看过白鹭洲。
只是她每次都不会上前去和老师打招呼，只会远远地看着，看一会儿就走。
她同时好奇着那个白鹭洲始终不肯回答的问题——