成戈从吧檯上拿了一张卡片递给周川：「你喝啥？冰美式吗？」
卡片上的字是手写的，字跡工整好看，和周川记忆中的一样。周川看了一眼就移开目光，说道：「黑咖啡吧，我不喝冰美式。」
邱山背对着这边，正在清洗杯具，闻言动作微微一顿，淅沥沥的水珠顺着他指尖流落下来。
成戈说：「老板，三杯冰美式，一杯黑咖啡。带走哈，谢了。」
邱山点了点头，关上水龙头，用毛巾擦干净手，然后开始打咖啡。
咖啡机嗡嗡作响，成戈电话响了，是基地打来询问实验数据，他跑出去接电话。
小小房间里周川並没出声，但他的存在感似乎强大到令人无法忽视。周川打量着这个地方，也打量着邱山，他直白且肆无忌惮的用目光审视着邱山，让邱山如芒刺背。
四杯咖啡用不了多久就做好了，周川走过来，低着头扫码付款，声音还是发沉：「多少钱？」
他的手指触在屏上，等了一会没得到回答，於是抬头看了邱山一眼，重复道：「多少钱？」
邱山拿过一边的计算器按了起来，机械的女声报着冰冷的数字，周川在邱山公式化的动作中不悦地皱起了眉。
钱算好，邱山把计算器转过来给周川看。
周川在付款界面输入金额，冷冷地笑了一声：「四年不见，话都不会说了？」
邱山放在计算器上的手指误触了一个按钮，女声无情地播报导：「归零，归零，归零。」
周川付完钱，嘴角笑意不减，但眼底却是冷的。他用没有感情的眼神看向邱山，语气比冷冰冰的机器人声好不了多少：「还没问邱老师，这些年过得怎么样？」
「归零，归零，归零……」
周川口中说着问候的话，可看起来没有半点问候的意思，邱山的脸色寸寸变得苍白。
周川被那声音吵烦了，动作不算轻的把计算器从邱山手底下抽走了，扔在吧檯边的收纳盒里。
邱山嘴唇动了动，和之前一样，这次他的喉结甚至颤抖了一下，但依旧没能发出声音。邱山的手按在桌沿，指尖无意识的在原木桌上抠了一下。
木屑卡入指缝，血瞬间晕了出来。
周川眼底的温度越来越冷，他拎起桌上咖啡，神情异常冷酷：「随口一问，我对你的私生活没有兴趣，不想说就算了。」
打完电话回来的成戈进门正好听见这么一句，嚇了一跳，忙跑过来，拉住周川小声问他：「在说什么啊？不是提醒过你说话要注意点吗，怎么还冒犯人家啊。」
周川听不明白成戈在说什么，分一半咖啡给成戈提着，催促道：「走吧。」
成戈嘆了口气，很不好意思的对邱山道歉：「不好意思啊，我们同事新来的不了解你的情况，不是有意要冒犯你的，你別跟他计较。」
周川莫名其妙地看着成戈，更不明白成戈好好的为什么要跟邱山道歉。直到邱山平静地摇了摇头，低下头去在手机上敲敲打打，模擬的键盘音「噠噠噠」地敲打在周川的神经上，他突然想到临入县城时，成戈说的话——