他带她到最美的地方，让她重看人间颜色。
那日后，她开始吃饭，开始睡觉。温有宜抱着她，留着泪说妈妈对不起你。一个母亲，把女儿身上所有的苦难都归因给自己了。
商明宝嘴里塞着饭，咀嚼的腮帮子酸胀起来，终于伏在她怀里声嘶力竭地大哭了一场。
市中心的花园别墅是独栋庭院，隐私很好，邻里间只识得车不识得人。
方随宁钥匙开了院子门，“这是斐然哥哥的房子，但一直没来住过。”
院子里的草本灌木都败了，只剩一株地栽芦荟活着，活在不起眼的角落，被白色山茶花的绿影盖着。
方随宁在步汀的尽头止步，回眸来，将一张门卡递过去：“你去吧，这是他的房子，你知道他这人领地意识可强了，我可不敢不请自入。”
商明宝抿了抿唇，牵起一个苍白的笑：“你明明最喜欢干这种事。”
电子门锁启动，入目明亮，满是上午十点的太阳。
太久没通风了，灰尘是死的，随着活人的进来而活。
商明宝没有掩鼻，目不转睛地、缓缓地环视着这间房屋的玄关、厅堂与楼角。
她从没来过。三十岁生日那晚，他曾邀请她，但她很快去了纽约。
高跟鞋在实木地板上发出一声声的敲击声，在空荡的空间内回响着，自一楼至二楼。
卧室的门锁，是她曾赞叹过漂亮的一款。她都忘了，也许只是随口一夸吧，此刻看到方才想起。
这是一间与衣帽间打通的套卧，北美黑胡桃木打造的衣柜，鞋履、包与长短衣物布局分明，玻璃门后的灯带亮着，透出所挂衣物的影子。
她以为是向斐然的衣物，还是……该说是遗物？屏着呼吸拉开
柜门，猝不及防看到的，是一排女士的衣服。
粉色的睡袍，白色的真丝睡衣，百褶裙，西装外套，露背礼服，卫衣，他送她的蓝色冲锋衣和内胆……
都打包丢掉了。
是啊，被打包丢进了属于他们的新房子里。
她的旧物，比她更早地住进了这间新房。
商明宝想，她也许是不正常了，才会精疲力尽地躺到那张床上，躺在向斐然平时睡的那一边——总是他睡右边，她睡左边，左手揽她，右手还能批改论文。
这枕上没有向斐然的气味，只有日复一日的太阳与灰尘味。商明宝闭上眼，翻过身，将属于自己的那一个枕头抱进怀里。
有什么东西自枕下掉了下来。
她没有看到，脸深深地埋着，直到忍心在这空室中睁开眼——
一枚紫色的护身符，被他轻描淡写地说着丢弃了过时了的护身符，在他为她备着的枕下，鲜亮如初。
他登五千长阶沾朝露做早课求来的符，此生不会再有第二枚。
伸向它的指尖那么颤抖，被拣起来后，它随着手臂被收进心口。
商明宝跪伏在床上，放声痛哭。
隔着厚厚密闭的玻璃，这道哭声遥远但真实，方随宁仰眸看着那与他在纽约九十六街公寓如出一辙的八角阳台，又将目光投向荒芜的庭院。
来的路上，聊起葬礼之前，商明宝忽而说：“随宁，你叫我一声大嫂吧，好吗？”
倘若设灵堂，她为他簪白花，当他的未亡人。
方随宁看着那株白色山茶花。雨打荼靡时，偏偏又是盛开得最热烈时。
斐然，斐然，田园将芜，胡不归。
两个月后，尚未苏醒的向斐然一切生命体征平稳，被转入宁市病房看护。！