秦牧无数次幻想过，他跟豆豆重遇后的告白场景。
自闭症的孩子心思敏感，他其实很早很早就喜欢豆豆。
第一眼看见就喜欢，莫名想要靠近。
身上干干净净，白嫩又可爱，跟洋娃娃似的，一双明亮的眼睛闪亮的好像会说话。
尤其是她笑起来时，既像阳春白雪，又像春暖花开。
让他忍不住鼓起勇气，克服害怕跟恐惧，想要慢慢接近她。
可越接近，就想要的越多。
他想跟她在一起，永远的那种。
但秦牧心里也清楚，自己跟她的差距太远，所以拼命努力。
期待着相逢之后，能有新的开始。
其实他也不是没想过她的拒绝，只是下意识会忽略。
可现实就是这么残忍，怕什么来什么。
豆豆真的拒绝他了。
面对他的告别，豆豆心里有点慌，但还是佯装镇定。
“因为……你一直都是小哥哥呀。”
豆豆很清醒地拒绝，“小牧哥哥，我喜欢凤城，这儿是我的家，是我理想实现，并且要为之奋斗的地方，我不可能离开，也希望你在华城能过得很好。”
她没尝过爱情，但看过无数夫妻反目，甚至为了口食物举刀相向。
天灾之下，大部分人的感情一文不值，甚至是讽刺。
有时会很羡慕哥哥嫂子的感情，却也深知不可能，不是谁都能遇到的。
她现在过的很好，不想要冒险改变。
知道他过的好就行。
但分别还是伤感的，她真诚道：“你明天就要离开了，到时我去送你吧？”
秦牧满嘴苦涩，心里长出花骨花还没来得及绽放就被掐灭。
但他最终没有勉强，“好。”
豆豆松了口气，但心里隐约好像失去了什么。
两人一路无言，黑黑踩着月光走到僻静的路上。
秦牧走得很慢，但很快到家门口。
豆豆努力扬起笑脸，“小牧哥哥，我到家了，你快回去吧。”
秦牧点头，“嗯，我看着你进去。”
豆豆挥手，将大门关上。