屋里没开灯，墙上投影着那部电影的封面，几十年前的片子画质偏黄，暖光在两人脸上染上朦胧的光。
喻瓷低头看到掌心里的银戒，这对银戒对于现在的他们来说并不贵，只有五千块，但却让大学时期的喻瓷攒了半年。
她住的公寓里，床头柜最下层的铁盒里，躺着另一枚戒指。
喻瓷扔了所有跟他有关的东西，连一张明信片都没放过，却唯独留下了这枚银戒，将它藏进时间深处。
那时候是她跟靳怀潇半开玩笑说：“这次我先送你戒指，如果你以后赚到大钱了，你要补给我一个比这个贵十倍的戒指，就当是——”
就当是我们的婚戒。
“小瓷，我赚到钱了，这些年我努力买了房子，也买了车子，过去我没给你很好的生活条件，是我不好，现在一切都有了。”
靳怀潇握住她的手，合拢掌心，连带那枚戒指一起攥进手里。
“我补给你一个比这个贵百倍的戒指，你想要什么，我做不到的也会努力去做，如果要结婚的话，考虑考虑我，怎么样？”
凭心而论，靳怀潇是一个完美的结婚对象，虽然没有很好的出身，但他有足够的上进心，靠自己赚来了一切，性格踏实，三观端正，长得也好看。
所以喻瓷身边所有人都很喜欢他，都觉得她应该和他在一起。
可喻瓷看了他许久，忽然将戒指扔给他，转身躺下，拉过被子蒙住头。
她用力想要平稳情绪，可牙关打颤，她想要捂住嘴，可抬起的手腕也止不住颤抖，那种压抑了太久的负面情绪铺天盖地席卷来。
她从小到大总是后知后觉，爸妈离婚她没感觉，在县城那段日子她没感觉，别人说她和靳怀潇不合适，她也没感觉，到后来明明病情那么严重了，她还是没感觉。
情绪一日比一日压抑，直到彻底爆发，她终于反应过来了。
然后她开始自暴自弃。
事情变得太突然，靳怀潇愣了下，戒指砸在锁骨上，又掉落地板上，清脆的响声打破了寂静和方才的温柔，他意识到发生了什么。
“小瓷！”
靳怀潇没空去管那枚滚到床头柜边的戒指，抓住被子一角想要拉开，却感受到一股猛力跟他作对，明明那么瘦弱的人，这会儿力气大到惊人。
靳怀潇听到牙关打颤的声音，以及沉重压抑的喘息，重重撞在他心头。
他跪在床上去抱她，不再扯她的被子。
“小瓷，我不说了，我不说了好不好？”
靳怀潇将人连人带被抱进怀里，隔着单薄的鸭绒被，她身体的颤抖传到他的怀里，他也跟着发抖，一阵寒意和恐惧让他难以冷静，他忽然反应过来。
过去脾气暴躁但元气满满的喻瓷，是怎么在五年里，忽然变成这样的？
跟他……有关系吗？
靳怀潇抱着她，拥抱对他们来说明明应该是熟悉的，却又不那么熟悉。
曾经的她躺在他的身侧，枕在他的怀里，他们会在睡前表白，接吻，做亲密的事。
靳怀潇会为她暖冰冷的脚，在她生理期的时候为她暖小腹，她笑嘻嘻跟个流氓一样摸他线条流畅的肌肉，有时候会故意仗着自己生理期折腾他，量他也不敢动她，看他憋了火只能自己解决。
但无论哪一个夜晚，靳怀潇从来没让喻瓷哭过。
可她现在在哭，她在他的怀里，她在哭。
没有声音，但又震耳欲聋。