留在越后汤泽的最后一天，温柔的雪飘了整夜。
五点多时雪停下来，山野的树木如同披上了一件白色风衣。
坑坑洼洼的雪地像是被水泥匠仔细补满了一样，饱满得和加满驼绒的棉被无异。
白天，两人在旅馆各吃了一块三明治做早餐。
嘴干的时候，星野爱用吸管喝了瓶草莓味的牛奶，牧村拓则喝干两杯温水。
那之后，他们又到之前去过的咖啡屋喝了一杯咖啡，点了没吃过的甜点。
周围的顾客在轻声交谈，有人点了特产的清酒，玻璃杯碰在一起发出清脆的声音。
同样的座位，桌面上的水仙花叶嫩绿如初。屋内果然比室外要暖和。
“拍照拍照！”说着，星野爱已经横着手机对准甜点。
“等等。”牧村拓想要靠后一点，防止自己闯进镜头，结果没来得及。
“咔嚓！”
两杯咖啡、用柠檬片装饰的甜点、长长的水仙花、不明不暗的光线、还有少年好看的手指骨节，无一不被留进画面。
出了咖啡屋，他们在附近的一家冒着白色烟气的店里买了一份章鱼小丸子，加了甜酱。
吃完之后，他们又去自动贩卖机买了两瓶矿泉水，把手里用来装小丸子的纸壳塞进垃圾桶里。
“……太好吃了吧。”
嘴里的食物还没咽下去，星野爱如同仓鼠一般鼓着腮帮子不清不楚地说。
“接下来要干嘛？”靠在自动贩卖机边上的牧村拓问她。
“嗯……”星野爱把小丸子吞进胃袋，“还有什么没做过？今天全要玩一遍！”
“当然没问题。”牧村拓微笑着点头。
望着眼前的少女，他总觉得对方身上带着一股与生自来的亲和力。
那种奇妙的感觉，让人想要亲近她，喜欢她。说是吸引力也好。
关于接下来要到哪去的问题，星野爱决定边走边想，牧村拓自然没有意见。
他们绕过拐角，踏上雪道。
夹杂着杉树叶和泥土芬芳的清风从左面呼啸而来，将星野爱的羊绒围巾吹得猎猎作响。
附近的灌木丛也簌簌个不停，鸟儿像是受惊了似的从屋檐上高飞。
黑色的家猫竖着尾巴从石墙上优雅地跳下来，它朝牧村拓二人的方向瞥了一眼，又转身离开了。
“起风了。”牧村拓说。
星野爱用双手按住飘飞的围巾，却只能任由发丝随风而舞。
分不清是洗发水的香气，还是身体自然的香味。
总之，那味道就像秋天，还是和掠过的风一起悄然远逝了。
等风小些时，星野爱抬眼注视着他，用比空气还要干净的声音说：
“起风了，那就去放风筝好了！”
他们没吃午饭，午休的时候到了距离旅馆三四百米远的空地上。
那里雪不太厚，阳光都被常驻的北风吹斜了身体，树影笔直地在雪中延长。