明晃晃的灯光之下，星野爱把头抬起。
她的长发滑到两边，眼睛从刘海里露出来，那眼神中带着些不确定，又带着一种难以言喻的坚毅。
世界倒映在她清澈明亮的瞳仁里，牧村拓还是第一次见到这样的眼睛。
“是真的。”他下意识地说。
星野爱笑出来，抿着嘴唇摇了摇头，望向没有电车驶过的黑暗轨道，轻声开口：
“我又不是你，到底是谎言还是真实，我不知道。”
“我告诉你。”
“那不重要。”她看着牧村拓，“谎言也好，真实也好，足够让人信服就够了，不是吗？”
牧村拓撩起额前的头发：“或许吧。有时候这种说法我不讨厌。”
“哦，这是第六讨厌的事情？”
“第七。”
“那第六是什么？”她好奇地问，把身体凑近了点，一股淡淡地檀木香飘过来。
牧村拓愣一下：“还没想好，下次再告诉你。”
“啊啊，我明白了。”
“明白什么？”
“你不想告诉我，觉得说不说都没关系。”
这话说完，星野爱重新坐正，仰头看着站台顶和夜空的交界处，那天夜里无星。
“我不配听咯。”她轻描淡写地说。
“这话是我说过的吧？”牧村拓看她侧脸。
“你这话很狡猾，所以我决定以后都征用了！”
“怎么算狡猾呢？”
“说是过分都行吧。”
“下次学习一下我的诚实怎么样。”
“那也太麻烦了。”
“不麻烦，世界上还有你做不到的事吗？”牧村拓看着她说，“你可是星野爱。”
星野爱愣住，像是在思考要说什么好似的，低头停顿了几秒钟，随后朝他微笑。
“有啊。”
“能是什么？”牧村拓说。
她从椅子上站起来，绕到牧村拓身前。
两人隔着不到半米，但这距离却给牧村拓一种站在坡道下仰望她的错觉。
只可惜周围没有房屋没有樱花，有的只是沉甸甸的岑寂。
白色的灯光从斜上方射下来，把她的虚影投在牧村拓的身上。
站台的冷风持续地吹着，星野爱的发丝被扬进空气里。
那一天她穿着简单廉价的灰白色卫衣，普通的黑色长裤，没化妆，连淡妆都没上，但看起来却美得宛如深夜里最亮的那颗星。
一等星躬下身子，把脸贴近，牧村拓甚至能听见她轻微的呼吸声。
她闭上双眼，嘴角绽放出无可比拟的微笑。
“只有一件事！”一等星说，“我要把你彻彻底底给骗一次。”
那话以一种近乎挑逗的口吻说出来了。
风停下来时，牧村拓还在想，这是绝对办不到的。