牧村拓则浮着一股淡淡的笑意，好像是看见了某种喜欢的东西然后突然会心一笑的那种。
“还行吧～”星野爱拿着照片反复打量，听语气听不出来满意不满意。
“脸拍进去就可以了。”牧村拓安慰她说。
从拍贴区出来，他们又按照计划清单干了好多事情。
租鱼竿钓鱼，在清澈透明的小河边扔石头、吹风，尝一家店的新品甜点，观赏街头艺人的精彩演出，一起去书店看书。
“你喜欢什么书？”书店里，星野爱很小声问他。
“秘密。”
“我知道……《了不起的盖茨比》？”
“那本最喜欢。”
“还有别的？”
“有。”
“说嘛。”
“秘密。”
她略微沉吟一下，说：“我喜欢《小王子》。”
牧村拓看了她一眼，若有所思：“夏目漱石，三岛由纪夫，松尾芭蕉，海明威，罗曼罗兰，弗朗索瓦丝，村上春树，克洛岱尔，芥川龙之介，东野圭吾，渡边淳一，史崔勒基，森鸥外……”
“你在说什么……”
“最喜欢的还是菲茨拉杰德的书。”
她把手里的一本儿童读物放下，突然感觉看书好没劲。
等太阳落下西山，他们从一座桥上走过，风的方向改变了，从午时的北风到现在从东面吹来。
那阵风把星野爱的头发吹起，她丝毫不在意似的，像一个小孩子一样盯住地面，踩着影子向前。
橘黄的灯光把黄昏照亮了，到了某一处的时候，身体的虚影变成几个，然后又在某个位置突然交融在一起。
两人走到桥中间时，星野爱在前方止住脚步，牧村拓也停下。
她回过身来，风好像瞬间变大了。
她穿着昨天那条纯白色的吊带长裙，鞋子也是白的，外面穿的是淡蓝色的牛仔外套，没扣纽扣，但胸口被里面的花边布料遮着。
风抚摸过她身上的一切，少女轻飘飘地就像是一朵刚刚出现的云。
他们隔着温暖的空气相望良久，其实也不过两三秒罢了，但牧村拓总觉得时间被无限地拉长，好像度过了几个春秋一样。
“牧村，”星野爱说，“谢谢。”
“突然道什么谢。”
她置若罔闻，好像在聆听风声，风向又变了。
晚上十点多的时候，他们回到旅馆，星野爱把下午拍的照片压在一支向日葵底下。
他们没有立刻睡觉，只是洗了澡，坐在台灯旁边目睹天色变暗，直到它暗到不能再暗。
“计划清单上面的事情还没做完呢。”星野爱对着竹林的方向喃喃。
“那明天再做好了。”牧村拓说。
星野爱点头，把他那本《了不起的盖茨比》拿出来翻，翻到很晚，牧村拓先去睡了。
早上起来的时候，星野爱离开了，只带着行李箱。
台灯关着，书还摆在桌面上。