她打开浴室门：“我洗了很久吗？”
“有一点。”他不动声色，“你没带护肤品吧，我给你买了一些。”
皮肤的水汽蒸发，程丹若脸皮紧绷，她搓搓脸孔：“谢谢，有面膜吗？”
“有。”谢玄英拆开盒子，递给她一片面膜。
程丹若撕开袋子，面膜对准脸孔，舒润的凝胶感顿时驱散干涩：“谢谢。”但嘴巴还是很渴，于是赶紧出去倒水喝。
冰箱里有果汁。
很好，还可以补充维生素。
她喝了两口，看见桌上的化妆品纸袋，好奇地打开，护肤品全套，化妆品全套，还有一些陌生的美容仪。
程丹若已经不会化妆了。
她在古代唯一的化妆手艺是描眉，后来痛失所有机会，再也没摸过。
但不妨碍她高兴。
她一手拿着果汁，一手提袋子，带回房间研究。
有什么事情忘记了。
是什么呢？
她在各种精华水中抬起头，视线落到床上叠好的衣物上。
床铺得整整齐齐，拖鞋摆得很正，床头柜没有半点灰尘，水晶灯罩透亮，显而易见，他们不在家的时候，家政阿姨勤恳地收拾了屋子。
程丹若早就习惯坐下就有饭吃，起床就有衣服穿，桌上永远干净，地板可以直接赤脚踩，没觉得哪有问题。
然而，今非昔比。
换洗的衣物不会自己消失，晾在阳台的干净衣服也不会自己到柜子。
所以……我的内衣呢？
扔在他浴室了？
程丹若掀掉面膜，稍微有点蒙。
不行，得拿回来。
她跑回主卧，浴室的门关着，镶嵌的花窗蒙着一层水汽，好似万花筒，在射灯的照耀下折射出五彩的碎光。
里头没有水声。
她想了想，躲到柜子旁边，预谋等他出来的时候，悄悄溜进去拿走东西。
虽然大概率会被发现，但万一他假装没看见呢？
咔，锁舌发出弹缩的轻微响动。
水汽蒸腾，他走出来，腰间裹着浴巾，发梢滴水，香氛涌动。
好电视剧的场景。
但不怪他，浴袍被她穿走了。
程丹若瞟向他的后背，脚尖挣脱拖鞋，赤足踩地。
他走到床头柜前，拿起充电的手机。
她蹑手蹑脚地闪进浴室。
脏衣篮空空如也。