“我的监护人姓齐木。”
“谎言。”
“厉害！”她倾佩地问，“怎么做到的？”
“只要是说出来的话，我都能知道是不是谎言。”
“脑电波？”
“超能力。”
“了不起！”
“谢谢。”
他们再没往下说。
星野爱似乎也只是一时兴起问了一句，直到最后也全当玩笑来听，对于这种事情，牧村拓早就习惯了。
他们在云场池待了好久，仿佛要待到树叶全部落下，呆到河水被太阳蒸干为止。
那数不尽的枫树群，估计再有一百年都不会同时凋零吧，牧村拓想。
他打开手机，发觉原来才不过四点而已。
时间过得如此慢，好像有人把指针往回掰了三十度，只是为了让他们多坐一会儿。
“啊，屁股都麻了。”星野爱说。
“走走？”
“我想去有风的地方。”
“风啊，”牧村拓抬了下手，“可是这里就有，还要去别的地方吗？”
她伸了個懒腰：“嗯……想去有风，但是人又很少的地方继续发呆。”
“好。”牧村拓笑了笑。
他们站起身，离开的时候，枫叶雨在他们身后簌簌落下，浪漫的就像一场秋天的大雪，雪是粉红色的。
一路上，他们感受着秋风，看着行色匆匆的路人，只有他们活在缓慢的世界里。世界就只剩下他们两人。
“去哪？”
“去哪都好，走丢都行！”
“好。”
虽然这样说，他们还是时刻注意着脚下的步伐，维持某种默契的速度，一路沉默前行，那方向至始至终都不变。
直到火红的秋色变淡，他们又走了好远，从别墅群经过，从石桥上跨越。
再后来，啄木鸟飞进视野，他们踏上木质栈道，到了见晴台。
夕阳在他们眼前坠落，天空好像被点燃了一样，云不是白的，而是赤红的、墨黑的。
“什么破夕阳啊！”站在展望台，星野爱用手作喇叭，扯着嗓子大喊道，“为什么美成这样！”
好像他们刚从画里走出来，又闯进了另一副画里。