衣柜底下悬空五六公分，他不喜欢这种不贴地面的设计，底部容易积灰尘，也不好收拾。就拖干净地面，把柜子底下也擦干净，用还有七八成新的课本垫进去塞满。
这些课本上就只写了个名字，因为翻得很少，纸张也是新的，方渡燃随便拿起一本地理书翻了翻，还有哗啦哗啦地响声。
里面夹杂着一点潮气，和书本特有的味道。
手指一停，停在洋流的那一章，有一张标注上寒流和暖流箭头的世界地图，是郁月城在教室讲台的写字板上写过的那些答案。
最底下垫着的是英语书，底部有点轻微弯曲，是被地上洒的水打湿过，又因为垫得很紧实，所以纸张的影响不大，只是字迹泡在里面，最下面的十几页都模糊不清。
郁月城现在可能还在教室跟路至安说英语题。
他们都在为自己的未来、兴趣、前途做准备，听说路至安去年还参加过一个什么纺织品设计比赛，所以他才对英语偏科那么严重，单单对英语格外上心吧。
许烈阳和赵霖他们就更不用说，家里有等着他们大学毕业就能继承的产业，来这里只是因为能磨个高中学历，好推出去再弄个大学文凭。十二中的作息规律也很严格，在生活习惯上还能管束住他们。
他们这个年纪的孩子，按照当代的正常青少年发展，就是应该在学校里念书。
方渡燃现在没有家，也不羡慕什么产业，继承之类的。
但他对这种能看的到的，能被确切追寻的未来，不是一点感觉都没有。
对他而言，这些在青春里占据一大半，成为主心骨要牵着人往前走的东西，他没有。
他也不能去碰，他万万不能去想。
他往前走靠的东西，跟这些真正有属于自己的青春的同学们都不一样，是一口苟且偷生的气，是一点鱼死网破的挣扎。
他的前路是虚无。
之前他一直活着，熬到拥有一点在学校的日子，就觉得自己抓到外面的新鲜空气，想要认真地去呼吸几口。
蜻蜓落在学校的锦鲤池边，他觉得有生命力也会记下来，偶尔画上几笔。
这种因为得不到氧气，所以有了一点微弱的呼吸，都能被当作是苏醒的错觉，他以为已经足够灵敏，他在体会他能碰到的少而珍贵的生活。
现在地上全是他当废弃物拿来垫衣柜的课本，课本里也有他画过的蜻蜓。
他脚蹲到有些发麻，就坐下来，靠着衣柜，坐在一堆废弃的课本里。
方渡燃忽然感觉从身体深处涌上来一点无力。
他不喜欢这感觉。