她说：“我看见外边有一架子百香果，很漂亮。”
高爸爸说：“高星桥大哥喜欢喝百香果茶，我特意种的。”
高星桥一愣，景琇不动声色，她知道高星辰已经在监狱自杀。
景琇仍然装作不知情，问：“伯父，星桥排第几？”
高爸爸说：“他排老二，我就两个儿子。”
景琇没再问。
之后，高星桥和景琇一起在小工厂做饭。
景琇却说：“我来下厨吧，我做饭还可以。”
他说好。
工厂小食堂的厨房，食材都是齐全的，景琇下厨，蒸饭、熬汤、炒菜，饭菜很快出炉。
景琇问：“伯父一起吃饭吗？”
高星桥说：“他习惯一个人吃饭。”
景琇就留了饭。
饭后，高星桥说，和她去附近厂区转转，散步消食。
景琇跟着他出门。
到处空落落的，也许某个时代，有成群结队的工人，但现在都散场了。
残局里的人，也要活下去。
高星桥牵她的手，在一轮秋月下，漫步旧工业区，有兴致给她介绍，哪间是惊弓之鸟，衰败了，一直没开工，哪间是枯木逢春，重新粉刷厂房。
景琇聆听着，他俩像走在涂涂抹抹的时代画卷里。
她认为高星桥掩饰得很好，像从没被重创过一样。
她也掩饰得很好，像从没对人失望过一样。
景琇说：“我欲与君相知。”
高星桥看着景琇，他才将自己的故事展开一角，她似乎已经了然。
高星桥用手指蹭蹭她的脸颊，又替她整理毛衣领子。
他只说：“天冷了。”