雨丝在夜色中织成绵密的网，笼罩着这座仍在顽强运转的小院。
堂屋里，连枷击打谷穗的闷响一声接着一声，像是与雨声较劲的鼓点。陈阿奶和王氏轮番挥动着连枷，每一记重击都是向老天讨要时间的抗争。
灶屋内，铁牛双手捧着油灯，豆大的火苗在他掌心跳跃。昏黄的光晕里，白一一正专注地往模具中灌注糖浆。刚放下竹勺，她又立即换上铁锅开始熬制皮蛋料水，两枝侧柏叶、花椒、茶叶速速扔进锅中，动作快得几乎带起风声。
豆秸和侧柏叶只能堆在檐下点燃，白一一拢了拢散乱的鬓发，“铁牛，这火交给你了，别让火把房子点了。”还没等铁牛拍着胸脯应下——
“姐姐慢点！”金花惊呼声中，白一一顶着竹簸箕再次冲进雨幕。杂间里的黄土、黏土在簸箕里堆成小山。当竹铲触到生石灰时…生石灰！她突然顿住——眸中刚燃起的星火暗了下去。几大筐湿谷穗，这一斤多的石灰能有多大鸟用？只是——心中那团烈火却越燃越劲，就是不知道，所以，得试试！
“阿奶——”她抱着簸箕冲进漆黑的堂屋。黑暗中，连枷破空的呼啸声与砸地的闷响交织，陈阿奶和王氏正凭着记忆在黑暗里挥汗如雨。
油灯不能点。近了会被连枷带起的风吹灭，远了又看不清，不如省下灯油钱。
只能盲打一阵，再点灯来瞧。
“给我留些湿谷子！”白一一朝着连枷声的方向喊道。
“桂香，歇会儿。”陈阿奶的声音突然在身后响起，惊得白一一一个激灵。
油灯亮起的刹那，地上黑压压的湿谷穗显露真容——约两平米的面积上堆积着十厘米高的谷穗，四周散落着密密麻麻的谷粒，像一场小型爆炸后的残骸。
陈阿奶从地上抓起一把，举到灯前。三个脑袋同时凑近。白一一眯着眼，只见掌心里黑乎乎的谷粒与泥土难分彼此，有些已经结成了小块。
“湿谷子容易打烂，”王氏轻轻捻起一块“土疙瘩”，睫毛在灯下投下细碎的阴影，“这些就是…我和娘打了半个多时辰，才打出这些。”
白一一接过油灯，光晕扫过地上的“战果”。三斤谷粒混着泥浆，还不够填满一只陶碗。白一一突然想起晒场上那些金灿灿的谷堆——本该装满十几口麻袋的收成，天若再不放晴，只能缩水成掌心这一小撮……
“砰！”陈阿奶的连枷再次砸下，震得灯焰剧烈摇晃，仿佛连火光都在为这不公颤抖。
一连串疑问刚到嘴边又咽了回去。脱粒原理她懂：是靠作物自身干燥到一定程度，借外力打击脱落。这里绝大多数人家脱粒是都是用连枷，秀才家用石磙，湿谷穗无非也就是这些，可能还会手搓脚踩。
只是对湿谷穗强行施压，恐怕得用数倍的力气和时间，且损耗更大。这种应急措施只能临时应对少量湿谷，而现在几大竹筐，全家轮番上阵再打十天也打不完，再加上不及时晒干或低温烘干的话……
好一场与天争时的苦战！
雨声忽然变得刺耳。白一一望着掌心混着泥土的谷粒。
“姐姐～锅里的泡泡要逃跑啦！”金花奶声奶气的呼唤响起。
“——来了！”
白一一猛地回神。是，湿谷要抢，营生也不能断，日子还得继续过下去！
鸡蛋筐里摞着的蛋比往常多了不少。清晨周大郎家的金氏和田老七家的赵氏来送蛋时，白一一和王氏正在县城卖糖，陈阿奶在地里忙活，数蛋付钱的重任就落在了铁牛肩上。
“姐姐你放心，我数了两遍，保准错不了。”铁牛撸起袖子，小脸上写满自豪。沾着泥巴的手指在筐沿上敲了敲，发出清脆的“啪啪”声。
白一一手上和着料泥，突然冲他眨了眨眼：“我们小掌柜想不想让这活计变得更轻松？”
铁牛瞪圆了眼睛：“数鸡蛋还能有更省事的法子？”
“那当然！”白一一嘴角扬起一抹神秘的弧度，“只要思想不滑坡，办法总比困难多，”手中的竹片在陶盆里划出流畅的圆弧，“等过些日子你就知道了。”
白一一望向雨幕，眼前浮现出铁汉王正在拉铁丝、沈思禾正在打磨木头的画面……
前世在乡下见过的脚踏式脱粒机——那是她痴迷基础物理时特别研究过的。
眼下湿谷急救固然重要，但更长远的是——她找铁汉王和沈思禾制作的脱粒机也在路上了。转轴、齿轮、连杆…这些简单机械的组合，在这里或许不再是遥不可及的“高科技”…
不知道赶不赶得上这次秋收，她只知道——下次一定行。到那时，或许这个家的劳作方式会翻天覆地，至于村里其他人——她已想到应对之策…