李铁柱和刘寡妇的约会只持续了三天。
她身上有股猪圈的味道。李铁柱站在高敏办公室门口，黝黑的脸上写满嫌弃，而且她总想摸我的手。
高敏放下手中的文件，揉了揉太阳穴。自从那次浴室事件后，李铁柱似乎把她当成了某种情感顾问，三天两头来找她倾诉。
相处需要时间适应。高敏尽量耐心地说，你不能指望第一次见面就…
我只喜欢高干部。李铁柱突然打断她，声音低沉而坚定，别的女人…都不要。
高敏的手指僵住了。李铁柱的眼神让她想起被逼到墙角的野兽——既危险又可怜。她意识到，简单的劝导已经不起作用了。
进来，把门关上。她突然说。
李铁柱愣了一下，然后迅速照做。办公室顿时变得狭小而私密，阳光透过窗帘的缝隙在地板上投下金色的线条。
高敏深吸一口气，做了一个连她自己都觉得疯狂的决定。
一个月。她竖起一根手指，我当你一个月的女朋友。
李铁柱的眼睛瞪得溜圆，嘴巴张了又合，像条搁浅的鱼。
但是有条件。
高敏的声音变得严肃，第一，这一个月里你必须听我的话；第二，一个月后，无论结果如何，你都要彻底放下我；第三…她顿了顿，不准碰我。
李铁柱的喉结上下滚动，额头渗出细密的汗珠：那…那能干啥？
你可以和我说话。高敏直视着他的眼睛，仅此而已。
房间里安静得能听见两人的呼吸声。
高敏能感觉到自己的心脏在胸腔里狂跳，但她强迫自己保持冷静。
这个计划很危险，但她想不出更好的办法了——李铁柱的痴迷已经到了危险的程度，与其让他在暗处窥视，不如给他一个可控的出口。
我答应。李铁柱终于开口，声音沙哑得不像人声。
还有，高敏补充道，这件事绝对保密。如果让村里任何人知道，协议立刻终止。
李铁柱用力点头，眼中的喜悦几乎要溢出来。
现在回去把你家收拾干净。高敏命令道，我明天搬过去。
李铁柱离开后，高敏瘫坐在椅子上，手心全是冷汗。
她不确定自己是否做了正确的决定，但有一点很明确——李铁柱的问题必须解决，而常规方法已经失效。
那天晚上，高敏向张伟编了个借口，说要暂时搬到村东头去住，方便调查贫困户的情况。张伟疑惑地看了她很久，但最终没有多问。
李铁柱的家在村子最北边，是一栋砖木结构的两间平房，虽然简陋但出人意料地整洁。显然，他花了一整天时间打扫。
高…高干部。李铁柱站在门口，紧张地搓着手，屋里热，我烧了洗澡水…
高敏点点头，提着行李走进屋内。
房间比想象中宽敞，一张双人床，一个衣柜，还有张吃饭的小方桌。
墙上贴着已经发黄的年画，角落里摆着几盆绿植，看得出是刚移栽的。
你睡床，我睡地上。李铁柱指着角落里已经铺好的被褥。
高敏放下行李，环顾四周：比我想象的干净。
李铁柱不好意思地挠挠头：专门去集上买了新被单…
晚饭是李铁柱亲手做的——一碟炒青菜，一碗鸡蛋汤，还有自家腌的咸菜。虽然简单，但味道出人意料地好。
你跟谁学的做饭？高敏好奇地问。
我娘走得早，从小就自己弄。李铁柱低头扒着饭，以前在镇上学徒时，帮厨子打过下手。
高敏突然意识到，她对眼前这个男人知之甚少。在村民口中，李铁柱只是个老光棍，没人关心他有过怎样的经历。