联谊会前夜，高敏在住处整理着明天要用的材料。七月的闷热让她浑身黏腻，汗水不断从额头滑落，沾湿了手中的纸张。
这鬼天气…她嘟囔着，将最后一迭资料装进文件袋。
窗外，蝉鸣声此起彼伏，偶尔传来几声犬吠。
高敏看了看表，已经晚上十点半。
明天是重要的联谊会，她需要养精蓄锐，但身上的汗渍让她难以入睡。
洗个澡吧。她自言自语道。
老刘家的浴室是后来加盖的一间小砖房，离主屋有五六米远，只有一盏昏黄的电灯照明。
高敏拿着洗漱用品和换洗衣物，踩着拖鞋穿过院子。
夏夜的微风拂过她的脖颈，带来一丝凉意。
浴室里，高敏拧开水龙头，等待太阳能热水器里的温水流出。
她哼着歌，脱掉被汗水浸湿的T恤和短裤，挂在门后的钉子上。
镜子很快被水汽模糊，映出一个朦胧的窈窕身影。
正当她全身涂满沐浴露时，一阵异常的响动引起了她的注意。那声音很轻，像是有人刻意放轻的脚步，但在哗哗的水声中依然清晰可辨。
高敏猛地关掉水龙头，整个浴室瞬间安静下来。
谁？她警觉地问道，声音在狭小的浴室里回荡。
没有回答，但高敏敏锐地察觉到浴室窗户处有一道阴影闪过。那扇窗户很高，靠近屋顶，只有一个小气窗，此刻正半开着通风。
高敏的心跳加速，她迅速抓过毛巾裹住身体，同时抄起旁边的塑料盆作为武器。她屏住呼吸，死死盯着那扇窗户。
突然，一张男人的脸出现在窗口。昏暗的光线下，那双眼睛闪烁着异样的光芒，直勾勾地盯着她。
李铁柱！高敏认出了那张黝黑的脸。
李铁柱似乎没料到会被发现，一时间僵在那里。高敏能看到他粗糙的手指紧紧扒着窗框，鼻子因激动而揣着粗气。
按常理，高敏应该尖叫，呼救，或者至少怒斥这个偷窥者。
但出乎意料的是，她感到的不是恐惧，而是一种奇怪的冷静。
也许是这两个月村官生活锻炼了她的胆量，也许是李铁柱眼中那种病态又可怜的神情触动了她。
你想看是吗？高敏突然开口，声音出奇地平静。
李铁柱明显愣住了，嘴唇蠕动了几下，却没发出声音。
高敏深吸一口气，做了一个令她自己都吃惊的举动——她松开了裹着身体的毛巾，让它滑落到地上。
看吧，你不是想看吗？她站直身体，没有丝毫遮掩。
月光透过气窗洒进来，勾勒出她完美的曲线。李铁柱的呼吸变得粗重，眼睛瞪得更大，却不敢动弹。
看清楚了？高敏的声音依然冷静，现在，从那里下来，我们谈谈。
李铁柱像被催眠了一样，慢慢从窗边消失。高敏听到他笨拙地爬下垫脚物的声音。她迅速擦干身体，穿上衣服，然后推开了浴室门。
李铁柱站在院子里，手足无措。他四十多岁的样子，身材高大但有些佝偻，脸上刻满了岁月的痕迹。此刻他低着头，像个做错事的孩子。