浴室门紧闭着，像一道隔绝了两个世界的屏障。
门后传来淅淅沥沥的水声，却并非持续不断，更像是某种犹豫不决的节奏，时而清晰，时而微弱，间或被更长时间的、仿佛充满了某种暧昧期待的安静所取代，让门外等待的人心绪不宁。
李博半蹲在地上，反复确认着摄像机数据连接线与笔记本电脑的接口，他的呼吸很轻，试图压抑住胸腔里那头仿佛要破栏而出的、狂跳不止的困兽，阻止它破坏正在进行的某种神圣的仪式。
此时距离戴璐璐走进浴室，已经过去了整整五十一分钟。
五十一分钟，足以完成一次环绕旧金山湾区的直升机观光飞行，或者看完一集悬念迭起的美剧。
但在此刻，这五十一分钟却像一个无限拉长的世纪，每一秒都充满了沉甸甸的、令人窒息的等待。
在这段时间里，李博几乎是强迫症般地完成了房间的布置。
绿幕被从纸箱中找出再次拉平，确保没有一丝可能干扰数据捕捉的褶皱；柔光灯被调整到最合适的角度，既能提供足够的光线，又不显得过于刺眼。
那台结构复杂、线条冷硬的三维扫描仪，被稳稳地架设在预设好的位置，镜头冷静地对准了房间中央那张铺着纯白色床单的大床——那里，即将成为这场特殊“交互”的舞台。
另一边，三台摄像机无声地伫立在房间的不同角落，红色的录制指示灯幽幽闪烁，像三只不知疲倦的眼睛，准备记录下即将展开的一切。
他甚至还有时间下楼，完成了一次计划外的、心血来潮的短途奔波——就在半个小时前，他突然福至心灵，以近乎百米冲刺的速度跑下楼。
是的，他下意识地摸了摸自己休闲裤口袋里那个扁平而坚硬的小方块，杜蕾斯超薄的铝箔包装袋，在指尖的摩挲下发出细微而令人心安的“沙沙”声。
公寓楼下有一家更近的罗林24小时便利店，他本可以更快地解决购买的需求。
但当他在罗林准备结账，却瞥见收银台旁那束用透明塑料纸简单包裹着、花瓣边缘已经微微有些卷曲、显然摆放了两三天的19。
9元促销小花束时，他似乎抓住了些什么，随即被立刻推翻——不行，不能是这个。
这个即将到来的夜晚，无论它最终导向何方，都应该……值得更好的。
他抬手看了下手表，默算时间，然后义无反顾地穿过夜晚车流渐疏的马路，冲进了一个路口外那家没有多少顾客的“水牛鲜生”。
他在水牛鲜生的鲜花区找到了他想要的东西——此刻，那些被他笨拙地、一片片拆解下来的粉红色玫瑰花瓣，正星星点点地洒落在洁白平整的床单上，它们的存在，与周围那些冰冷的机器形成了强烈的、近乎超现实的对比，却也成功地为这个充斥着科技感和紧张感的空间，强行注入了一丝属于浪漫和情欲的仪式感。
就在此时，浴室传来一声金属碰撞的轻响，很轻，却足以在寂静中被无限放大，像是一枚发卡或者别的什么小东西失手掉进了陶瓷洗手池。
李博的身体瞬间绷紧，几乎是条件反射般地抬起头，目光紧紧锁定了那扇依旧紧闭的磨砂玻璃门。
他感到自己的手心再次开始冒汗，喉咙也因为紧张而变得更加干涩。
她要出来了吗？
他真的准备好了吗？面对即将到来的、可能是他一生中最具冲击性也最无法预测的一幕？
她呢？她真的准备好了吗？准备好将自己最完整、最奔放、甚至可能最不堪的一面，毫无保留地展现在他和……这些冰冷的镜头的面前？
他的目光不由自主地飘向床头柜。
那里，随意地摆放着几个形状各异、材质不同的物件——那是戴璐璐走进浴室前，脸上带着一种混合了羞涩、挑逗和决绝的神情，低声告诉他自己行李箱密码锁的密码，然后用近乎耳语的声音让他自己去“寻宝”的“成果”。
那个过程本身就充满了某种禁忌的刺激。
当李博打开那个行李箱下层那个精致的扁平盒子，看到里面整齐排放着的、远超他想象数量和样式的“玩具”时——那些闪烁着冰冷金属光泽的束缚带扣、触感奇异的硅胶、玻璃和不锈钢制品——他承认自己在某些方面还是缺乏了不少想象力。
这不仅仅是因为物品本身的大胆和多样性，更因为这背后所揭示的、戴璐璐内心那片他从未真正了解过的、充满了复杂欲望的隐秘世界。
同时，也让他对这
个即将从浴室里走出来的女人，产生了一种全新的感觉，他对接下来将要发生的事情，多了一份难以言喻的强烈期待。
她到底在里面准备着什么？她在犹豫吗？还是……在积蓄着某种更惊人的勇气？
李博几乎是下意识地站起身，走到窗边，假装漫不经心地眺望窗外那片由无数灯火汇成的、繁华的星河，试图用这种方式来平复自己那几乎要沸腾燃烧的心绪。
冰冷的玻璃映出他略显模糊的倒影，他看到自己因为紧张而微微抿紧的嘴唇，看到自己眼中闪烁着的、难以自控的复杂光芒——那里面有等待猎物出现的猎人般的紧张，有即将踏入圣殿或深渊的朝圣者般的期待，也有如同破茧重生、即将打破所有禁忌、拥抱真实欲望的隐秘兴奋。
空气仿佛彻底凝固了。
房间里，只剩下那三台摄像机上闪烁的红色指示灯，如同三颗沉默跳动的心脏，在无声地诉说着时间的缓慢流逝和某种风暴即将来临前那令人窒息的宁静。
然后——