秋成知仁知道自己在做梦。
他梦见了幼时坐在窗前看风吹过树上将落的枫叶，窗外是同龄人朗朗的笑声，跑跳在枯叶的道路间，咔哧咔哧的声音清脆悦耳，令人羡慕。
但他却好似一株病弱的幼苗于父母的掌心中扎根，汲取着养分，苟延残喘地生长。
因为常年生病，秋成知仁比同龄人要记事更早，在别人还在亲人怀里撒娇时，他就已经记得父母眼底抹不开的愁绪，记得时时刻刻萦绕在鼻尖的消毒水味，记得小小的他赤脚站在半开的房门前，阴影笼罩着一双蓝色的眼睛。
慧极必伤并不是一个比喻，而是切切实实对于秋成知仁的形容。这方世界的命运似乎格外排斥他，觉得他命该于此，绞尽脑汁要将他收回。
但他活下来了。
靠的不仅是他父母拼上性命的博弈，他与生俱来的天赋也在棋盘上占据很大的地位。
前段时间，幸村精市在与秋成知仁的对话中说道：“知仁，你对精神力的运用比我见过的所有人都强。”
于他的领域中，布满整场的蛛丝织就了一张巨大的网，无论是人也好球也好，上面所有的存在都是猎物，深陷其中，无法逃脱。
他坦然承认：“很强很强，在这方面，我暂时也比不过。”
“但你还没有将它发挥到极致。”
什么是极致呢？
他曾试图寻求解答，但蓝紫发的少年只是摸了摸他的头说：“我没有办法帮你，知仁，这是一条外人无法干涉的、独属于你自己的天赋。”
需要你去查找答案。
于是秋成知仁将问题放在角落，去记忆里翻找小时候初次接触精神力的场面。
那时的画面仍旧清晰，像不会褪色的般在一年又一年的成长中被描摹的更加深刻。
他记得小小的少年站在院子里，听着妈妈的话调整呼吸，轻轻闭上眼，任世界陷入一片黑暗。
耳畔是风，是云，是世界万物。
有一只带着薄茧的手盖在他眼睛上，带着滚烫到心底的温度，另一只手搭在他肩上，教他拿起球拍，而后自黑暗中从心脏涌出一股奇异的力量。
“知仁，不要抗拒它。”温柔的女声自耳畔响起：“这股力量属于你，它诞生自你的血肉，扎根于你的心底。
去感受、触碰、然后拥抱它——”
狂风吹拂过他栗色的发丝，金色雾气亲昵地缠绕上他的手臂、脚踝，而后将蓝色的眼睛覆盖的严严实实，于阳光的折射下格外耀眼。
彷佛是神明终于投下了注视，轻柔地为他拂去所有的病痛，秋成知仁觉得身体猛然一松，兴高采烈地对着妈妈报喜。
但妈妈的表情似喜似悲，似哀伤似不舍，眼底藏着晶莹的泪光，给了他一个大大的拥抱。
她说：“命运会接纳并祝福你，我的孩子。”
世界会注视并眷顾你，秋成知仁。
*
秋成知仁这一觉睡了很久。
人的体力竭尽之后，身体会陷入本能的修复状态，因此他这一觉睡得也格外踏实。
于是他再睁开眼的时候，窗外天色已然全暗，只有床头的小灯尽职尽责的发著光，将浅蓝色的床单上绣着的几颗星星照耀的熠熠发光。
秋成知仁茫然地眨了眨眼，摸到了手臂旁的手机，按亮。
——8：56。
嘶。
他深深吸了口气，仔细确认了一下日期。
——周日。
还好，还没一觉睡到第二天晚上。
栗发少年趿拉着拖鞋，打着哈欠从房间里出来，一眼就看见小夥伴坐在沙发上抱着遥控器看电视看的津津有味。
解开心结的切原赤也眼里没了那么多压抑的情绪，此刻正随着电视情节乐得开心。
“赤也？”