裘生勉强道：“没事，你好好照顾她，我……我下次再来看她。”
没等看护作答，他伸手把病房的门拉上了。
他自始至终没踏进过病房半步。
走廊里一扇扇门虚掩着，他推门就能进去，只有眼前的这扇门对他紧闭。
他明明是医生啊……
裘生在门前停了好久后才迟缓颓靡地抬头。
夜幕降临，走廊光线昏暗，身后时常有稀稀拉拉的脚步声和交谈声由远及近再离去，踢踏着的步声让他从脑中的自己想象的虚幻幸福里回身于残破现实。
他望向走廊尽头装有栅栏的窗，一轮圆月挂在那，栅栏横插一刀，圆满被一分为二。
陈医生作为为数不多的知晓他家庭关系的人，关切地看过去。就见他踩灭了烟蒂，用另一只手里攥着的纸巾把它捡起来，里头全是吸过的烟。
“少抽点烟吧。”陈医生说。
裘生应了声：“我回去了。”
他打了车回家，又正好碰见从地铁口出来的向阳，裘生淡笑着看她那犹如银月的发色，说：“向阳。”
向阳说：“啊，你来得正好，帮我开个门，我没有卡。”
裘生从口袋里拿出那张花案精致的原卡递给她：“给。”
向阳挑起眉，愉悦接下：“谢谢你。”
“去开门吧。”
他们俩先后进了小区，向阳念着他送自己卡片的情谊，难得地主动开口，卷着自己的发尾问他：“我染这个颜色你爸会生气么？”
裘生开玩笑似的反问：“你是在乎他了么关心他会不会生气？”
向阳没说话了，像是不知道说什么好，又像是变相的默认。
可他情愿是自己的这个玩笑开的不适宜才让她无话可说。
裘生步子慢下来，到最后直接停在原地。
他直勾勾地盯着向阳，语气又轻又慢：“是这样吗？”
带有浅淡桂花香的秋风骤起，秋蝉的一声嘶哑的啼叫叹颂着这一生的悲凉。
树叶被吹得猎猎作响，他顿觉没有任何衣物遮蔽的脖子有些寒凉。
向阳皱眉：“什么是这样吗？”
裘生觉得一切无厘头又可笑至极。他问：“你觉得，他是个什么样的人？”
“我才接触他多久？……大概就是一个，有礼貌，肯……肯关心我的人吧。”
“你眼光不怎么样……”良久后，他风轻云淡地补充，“我也一样。”
向阳看不惯这种否定自己的人。
“你眼光怎样我不知道，”她捏着那张薄薄的卡片，抬起头说，“我眼光如何不需要你来评判。你很好，你爸也是。你们俩在我这儿都是很好，很好的人。”
有个小孩骑着三轮车嬉笑着摇着车铃从旁边吵闹着过去，随后就跟上来了一群他的玩伴脚步声凌乱地追赶上，车把手绑着的七色彩带在风中飘扬。
向阳目光被吸引去，侧身给小孩留了路。
她刚刚的话说得轻巧，裘生哂笑，一边细白的手插进黑色西裤的口袋里，慢慢叹出一口气，目光温沉地看向她，轻声反问：“在你眼里，有不好的人吗？”