从日头正好，一直坐到日落西山。
诗织觉得，自己在母亲眼里似乎就是一团没有生命也没有存在感的空气。
然而母亲却突然说要带她去游乐园。
满脸憔悴、面颊消瘦的女人破天荒地开始打扮自己。
枯槁蓬乱的长发被她一点一点梳平，整齐地拿鲨鱼夹拢在了后脑勺。
蒙了层灰的镜子用沾了水的抹布擦得干干净净，映出正仔细涂抹着口红的女人。
打扮完毕，母亲打开衣柜，不仅从里面挑了一件修身的大衣，也给诗织选了一款鲜亮的毛绒外套。
满身酒气的女人蹲下身，给小女孩细心地系紧了衣领。
女人好像在此刻终于记起了母亲的身份，轻声细语：“外面冷，要系紧一点才行。”
诗织没什么表情地看着她。
清凌凌的棕眸里毫无波澜，安静得像一尊没有生命力的瓷娃娃，任她随意摆弄。
母亲笑容一滞。
渐渐的，母亲的声音带了些恼，也逐渐变得激动而尖锐。
“你是不是在埋怨我？是不是在恨我？是不是也觉得我死了才好！”
“对、对，你是他的孩子，你一定也想害我！”
母亲的嗓音被拉扯得变了形。她涨红着面颊，揪着女儿的衣领一把扯过来凑近，酒气喷洒在女儿脸上，一双干涸的眼布满了红血丝。
领口太紧，诗织有些难受地咳嗽了一声。
这声咳嗽似乎也一下唤回了母亲的神志。她陡然清醒过来，松开了抓着的衣领，怔怔地盯着女儿的面容看了一会儿，突然又有些崩溃地掩住面孔。
“对不起，诗织，原谅妈妈吧，妈妈不是故意的。”
低低的呢喃从手掌的间隙里断断续续地传出，母亲又开始哭了。
这阵没有回应的自言自语持续了好一会儿，女人才重新整理好情绪，冲着诗织勉强挤出一个温柔的微笑。
她牵着女儿出了门。
天气确实很冷，迎面而来的寒风扑得脸生疼。天空阴沉沉的，远处的树木早已掉光了叶子，皲裂的树皮显得毫无生气。
两人乘上了巴士。
路程很长，风景又几乎没什么变化，凋零的树木与弯曲的枝条组成了一幕又一幕的相同画面。
换了两趟车，等到了游乐园时，已经接近晚上了。
游乐园灯火通明。
母亲带着诗织玩了几个项目，走出游乐园后，在一个街口松开了她的手。
女人温柔地轻抚着诗织的面颊，手指冰冷，嗓音沙哑：
“妈妈去上趟厕所，你在这儿别动。”