小女孩讲的故事她都没听说过，什么安徒生写的，她不认识，她只认识一个格林。她讲的故事，小女孩都听过，她只好现编，小女孩问谁写的，她说是月光写的。
月是岳飞的月，光是吴广的光。
小女孩信了，问她要不要一起跑，她打开门，说你自己跑吧。
愿月光保佑你。
可惜月光没有保佑生人，次日夜晚，她看到冷冷月光照在逝者身上，死的倒不凄惨，只是溺水而已。
后来她听了李白之死的传说，觉得或许古往今来，月光颇爱照水鬼。
小女孩死后，她挨了三天打，没哭也没认错。
在她心里，放走别的孩子而挨打，是愚蠢犯错，但放走那个小女孩不是。尽管相交不久，她已经在自己心里把小女孩当做是另一个自己了，她们什么都相似，年纪，长相，爱好。她已经不能走，就让另一个自己逃走。
这不是愚蠢犯错，这是最后的念想。
直到阿妈说：“你放她是害了她，没有你心软，她现在还活着。”
她抱着阿妈的腿，大哭一场。
“我错了，阿妈，我再不敢了。”
错也就这么过去了，日子照样过，两脚羊照样贩卖，一批一批的人来这里寻找流离的孩子。她总蹲在村头看一看，心想万一有一天，她亲阿妈也会来寻她呢？
可直到跟着姐姐离开万山村，她亲阿妈也没有来找过她。
她跟姐姐说上的第一句话她至今犹记得。
“小朋友，你在讲什么故事呢，讲给姐姐听听好不好？”
她回过头，看见一个漂亮姐姐，和所有正在寻寻觅觅的人一样，看起来非常憔悴。但又和那些人不一样，那些人太匆忙了，不会关心村头蹲着玩耍的孩子。
后来她清楚知道，这也并不是出于什么别致的原因，不过是因为她的长相而已。
她回过头，给姐姐讲了刺猬小姐的故事，这是她在月夜给小女孩讲过的，如今再给姐姐讲一遍。
姐姐听完问了她一句：“你是几岁来的这里？”
她摇摇头，用小女孩惯常喜欢的那种姿态，微微抬眼，有点拘谨地看着姐姐，不说话。
“你还记得自己叫什么吗？”
她摇头开始哭。
“不记得了。”
后来姐姐牵着她去找阿妈，一路上问她小时候的事，就像是她曾经盘问那些小孩子们一样。
她给姐姐讲了小女孩小时候的事。
幼儿园时候把不喜欢吃的鸡蛋丢到小男生的碗里，一年级被数学老师当女儿一样抱起来转圈圈，雪天家属院里堆雪人，刨出来一块钱和好朋友去小卖部买了两包辣条。
回到家，姐姐和阿妈两个女人在堂屋里大吵，姐姐声嘶力竭说她怎么可能不是简默。