从什么时候开始的？更不用问，答案太长。
最后能顺着声带说出来的话，是：“我们是亲姐弟，你不能一点道德不讲。”
她没有别的要讲，因为宋知伦说了，自欺欺人。
宋知伦的大拇指往下按，薄薄的纸张皱出折痕，他看起来没什么表情变化，可眼睛却攒着压城的黑云。
“亲姐弟。”他一字一顿地重复着，“我们算姐弟吗，宋见湘？十六岁的那天晚上，你穿着我的衣服走出来，那时我们算亲姐弟吗？”
恍惚又回到落满水汽的卫生间门口，宋见湘从氤氲着雾气的温热小室摸索着向外走，身上穿着一件因忘拿睡衣随手抓来的白色衬衫。
开门的刹那，冷热交替，身后的潮润呼啸着溜走。
衬衫的主人倚在玄关处，懵懂地寻她。
年轻朝气的男生裸着上半身，秀色可餐，肩颈到腰身的曲线勾出一个不太明显的倒三角。
第一视线。她眨了眨眼，才又看见他粉红色的乳晕下精瘦的六块腹肌，刻满了青春的痕迹，运动裤的绳结很松，好像有凸起的角度。
荷尔蒙爆棚的年纪，整日活跃在运动场上，有这样的身材不足为奇。
她大脑刹那空白，只呆呆地瞧，仿佛他脸上也落满了朦胧的水雾，诡异的安静在懵然凝视里蔓延，空气昏暗又潮湿，连呼吸都聒噪。
“还没看完？”
宋见湘吓了一跳，她甚至打了个冷颤，慌乱地对上他黑得不见底的眼。
“你怎么不穿衣服？”尾音像撒娇。
宋知伦朝她走过来：“你怎么还贼喊捉贼？”他把她湿漉漉的头发撩上去，搭在头顶的毛巾上，漫不经心地扯她的后衣领，“衣服被你穿了。”
那是一切罪恶的开始吗？
不被月光眷顾那几秒，滋生出数年难以消解的欲念，宋见湘一直以为，那只是个会被遗忘的细节。
可是现在，哪怕他没有特指，她依旧立刻想起来那个带着炙热蒸汽的夜晚，他好像只是站在那里，就让人没法呼吸了。
“想起来了？”
宋知伦的声音让烧红的欲念掉进了冰水，骤然降温的呲啦闷响刺激到宋见湘的神经，她点了点头，为自己辩解：“我说过我只是没衣服穿才借了你的……”
“那真巧。”他打断她，“正好是透光的白色，也正好是连你大腿根都遮不住的衬衫。你那个时候营养不良，腿细得像双筷子，但是前凸后翘，皮肤又白，你出来的时候，头发黏糊糊地滴水，胸前湿透了，我连形状都看得清。”
宋知伦在宋见湘逐渐苍白的脸色中淡淡笑：“你猜我那天做了什么？”
“我拿那件衣服撸。”
宋见湘再次哑然，她什么都说不出来。
“你还要跟我讲姐弟情吗？，韦斯特马克效应——幼年时期共同生活会导致异性之间性吸引力的丧失，我对你没有，这算姐弟情吗？”
“我说是或者不是对你有影响吗？”她无路可退，干脆对上他不留余地的做派，“你说这些，是在宣扬你和我搞上床的合理性，还是想把我绑起来胡作非为？”
“……”
宋知伦愣在原地，脸色难看起来：“我在寻求一个你接受我，我就可以放弃一切跟你在陌生的地方重新生活的可能性，我一直以来的想法。”
万没想到宋知伦这么回答，宋见湘仿佛被万箭穿心，她怎么能用这么恶毒的想法揣测他？
他苦笑：“我在痴人说梦，对不对？”
从那以后，姐弟关系僵化，糟糕的是，药物影响下，他们又上了两次床。
宋见湘不得不逃避，她偷偷找租房信息，宋知伦好像知道他在使她不自在，也减少跟她碰面的机会，恰逢其时，他要出差，宋见湘才有喘息空间。