我：“没有啊，怎么了？”
骑手抬手揉了一把鼻子上的汗珠，说：“他天天点外卖，这两天突然不点了，我以为他搬走了呢。”顿了顿，又说，“你是他朋友吗？”
我随口说：“算是吧。”
骑手摆摆手，说：“那你要叮嘱他好好吃饭啊，这年头，逃过新冠就是福气好的，啥子事都有过去的一天，要加油振作起来啊。”
我点点头，目送骑手转身走远，用钥匙开门走了进去。
出乎意料的，我看见沙发上多了一人一狗。
人是顾玉龙，赤着脚和上半身，只穿了一条松松垮垮的运动短裤，脖子上戴着一块白色的玉石，形销骨立地摊在那里，要不是他留了长指甲的手在摸黑狗的脑袋，看到他的第一眼，我险些怀疑是不是附近学校生物实验室里的骨头架子成精了会动了。
“喏，你的饭。”
很奇怪，今天的顾玉龙很不一样，脸上的污垢没有了，头发湿漉漉的似乎刚刚才洗过。看到我也不躲不避，自顾自地走过来捧着外卖，坐下，拆开狼吞虎咽，时不时还擤鼻涕。
我从书包里拿出抽纸，放在他眼前。
他低着头，吃着吃着突然哭了，握着筷子狠命地戳着餐盒里的饭菜，使劲地往肚子里咽，仿佛吃的不是饭，是石头沙子一样。
我不知道他为什么哭，也不知道怎么才能安慰他。除了给他递我自己的水杯让他喝水，没有别的办法。
好吧，主要原因是我这人从来就没有安慰人的习惯，尤其在我眼前痛哭流涕的是一个同龄的男生。
如果是女生，我还能尝试开个口，关键他是男的，当着我的面抽着鼻子哭，我连叫他喝水都觉得别扭。
护工一词听着简单，要实际操作起来，可真的是件磨人的事。
最让我摸不着头脑的是，他自己把饭吃了，把水喝了，鼻涕也自己擦了，忽然像个小孩子似的瘫坐在地上，抬着脸，张着嘴巴，满脸泪水地搁那嚎啕大哭，越哭越大声，跟受了多大委屈似的。
这一幕，像极了我姨奶家的小外孙被人抢了玩具。
我没法整理措辞安慰他，只能先将他从地上拖起来，半扶半抱地将他放倒在沙发上。
见我不搭理他，他侧着身，缩着两条腿，两手抱着胳膊，抽抽噎噎地哭，声音一阵又一阵，没个消停。
我叹了口气，拉下口罩，蹲在餐桌旁边吃粉。
粉是猪杂汤、粉、调味辣椒分开包装的，泡在一起，搅合搅合就能吃。