去年八月暑假期间，我堂叔的大女儿喜生贵子，在婆家——马鞍市办满月酒请客，适逢邓韬和林彧君回惠城度假，接我去他家玩，顺带捎上我一起去吃酒。
我盛情难却，同意了，那是我第一次出“远门”，轶担心我去“别人家”会有诸多不便，一再嘱咐邓韬要好好照顾我。
五日后，邓韬将我平安送回惠大教职工宿舍，当天，我收到了轶写与我的第一封书信，内容如下：
“琼琚亲览：
初三：我君前日所购苦荞茶三袋已抵，取一包试品，麦香四溢，甚喜，复购三袋。
初四：夜半微有震感，经官方测定4级，浅眠至天明。尽日观书，左右清宁，忧心潭潭，吻君安。
初五：三日未接君来信，深以为念，未敢致电打搅，吻君安。
初六：与友人永龄、徒弟思娴、小妹笑笑结伴游太平古街。遇商人贩多肉，纤小可爱，绿意浓肥如莲座，为消遣计，购九株而返，盼君早归，吻君万千。
初七：《凤栖梧·与君书》远道绵绵风和煦，去留随意，别后归无计。梦里思君尤不见，声声吹断马鞍里。年年谁人过七夕，一朝两地，相顾多言聚。从前偏爱晴时雨，今日始觉愁难寄。
——七月初七灯下书，家眷轶”
我看完后大跌眼镜，古时家眷通常代指妻子儿女，有时也专指妻子。按轶信里的意思，分明是写给“恋人”的。
我心怀怔忡地拿着信找轶，问他这信究竟是不是他写的，还是请人代笔的。
他回说是他自己写的，反问我：“书信往来本就是图个有趣，你假扮丈夫，我假扮妻子。在这样的特定人设模式下，你还有什么话不能说的吗？”
我叹息绝倒，比了个手语：你可真聪明！
轶笑而不语。
然而……三天了，已经过了三天了！我写的那封撵狗的书信还没有回音。那三只狗娃还在家里到处乱转，咬我的袜子和鞋子，爬到我的轮椅上面睡觉，时不时还钻进我的被子取暖！
啊啊啊，我要疯了！
我沉着脸，从枕头底下翻出用来写字沟通的笔记本，撕下一页纸写了一行字，摇着轮椅过去，“啪”地拍在轶的书桌子，然后双手环抱，死死地瞪着他。
轶似乎正在赶论文，皱眉扫了一眼，点了点头，说了一句“我知道了”，继续敲键盘查资料码字。
我叹了口气，无奈地继续与狗“同床共枕”，并时刻被狗包围，追逐，舔舐。
转一下轮椅开一下门都担心那狗会被我压到卡到，而轶似乎很喜欢那三只狗娃子，还给它们买了一床新毛毯，喝水吃饭的盆子，以及磨牙棒、宠物泡澡用的沐浴露……弄得本就不宽敞的寝舍变得更狭窄。