他并未言明某事，却一语包含了万千。
程暮被他逼得后退，身后就是莲池了。他已身入死巷，再无可退。
终于还是到了这一刻，躲不掉的，程暮想。自在那场家宴上再次见到周牧晨的那天起，程暮就知道，这错过的两年里虽发生了太多无法宣之于口的事情，可他们之间，却始终需要一个答案。
……
是良久的无言，是无尽的沉默。想说的话太多，想解释的也太多，可他们之间已然隔着千沟万壑，又能奈何。
程暮把头埋得更低了，难堪与愧疚一瞬间让他无地自容。他闭上眼睛忍住快要涌出的泪水，轻轻开口道：“对不起…对不起。”
对不起，是我违背了我们的约定；对不起，是我没办法继续等你到最后；对不起，以如此不堪的样子与你相见；对不起，我没资格再爱你…
周牧晨没有答话，也未再追问任何。半晌，他叹了口气，像是释怀了一般，注视着那人的目光中也多了几分无奈与怜惜。他伸手握住了那人的手，只觉手心一片温热。
程暮下意识地就想要缩回，生怕被人看见，却又舍不得挣脱。他偏转过头，想要避开眼前的人跑掉，却猝不及防被那人一把拉进了怀里，紧紧地拥住了。
“我知道，过去种种皆是无奈，你不愿提及，我也不愿再想。可是小暮，我很想你，想你回到我的身边，想你再也不要离开我，想和你永远在一起，真的很想很想，想到我快要发疯了。所以你回来好不好，我们重新来过。”周牧晨说。
程暮双眼含泪，心中一片酸涩。“可是，我们好像回不去了再也回不去了都是因为我”他摇了摇头，似乎还是难以面对如今这样的结局。他甚至有些崩溃地挣扎起来，想要挣脱那人的怀抱，“都是我的错是我没能遵守承诺”
“不是你的错，小暮，我知道的，不是你的错。”周牧晨重复道，他的语气极尽温柔，紧紧地将人拥在怀里，一下又一下地轻拍着他的后背，安抚着那人的情绪，“只要你还愿意回到我的身边，只要你还爱我，一切就都还不算晚。”
“小暮，跟我走吧。我带你回家，回我们的家。”
蓄了许久的眼泪终于决堤，程暮一瞬间失声痛哭。
这一刻，他已经等了太久太久了。
日子一天天地过，天气也越发的热了，习习微风在蝉鸣声中逐渐隐匿，连带着程暮的咳疾都好了许多。反倒是一向身体强健的周行秋难得的像是染上了什么病症似的，成日里地咳喘，倒有了几分积劳成疾的意味，精神气色都较之前差了许多。司令部那边最近都事务繁忙，周行秋待在府里的时候就少了很多，就算人在府中之时，也如着了魔一般成宿成宿地宿在温婧屋里，许久未再踏足清荷园一步了。程暮倒是乐得自在，渐渐地连笑容都变得多了。
周牧晨在司令部当职自也是事务繁多，只是比起周行秋来轻松了不少。再加之他年纪轻轻无甚经历和军功就封了上校的军衔，虽有着周将军的关系在，还是有不少人颇有微词。不过周牧晨却不在乎，他本就无意于此，无奈被送去德意志读了两年军事学校。他从小就醉心于文学诗词，而这些却都是父亲眼中荒废时日的存在。周行秋一心想将他培养成自己未来的接班人，林笙月死后，整个周家上下更是无人关心他喜欢什么、想要什么。因为他是周家的嫡长子，纵使再不喜欢，他也终将走上父亲为他铺好的未来之路。
少年人于是接受了现实，放弃了自己的爱好，怀揣着要成长要变强的梦想远渡重洋。可谁想他与青梅竹马分别整整两年，再回到原地时却发现一切都已变得物是人非了。但少年人总是满怀一腔热血，不肯就此认命。他想要找回曾经的爱人，想要完成曾经的誓言，于是他胆大包天，一心想要带走那人，再奔向属于他们的失乐园。
周牧晨如今满心满眼都是程暮，他沉浸在失而复得、破镜重圆的喜悦中，成了连日来清荷园的常客。有时他会带着幼弟和那人一同在莲池边嬉戏；有时他会出现在黄昏暮色里，在一片静谧中与那人执手相拥到天明。一对青梅竹马尘封两年的爱恋在世俗与人伦的共同反对下，在隐秘寂静之处无声地炸开，滚烫而热烈。
是夜，月明当空，星光闪耀，蝉鸣声声，莲池寂静。清荷园，二层阁楼的楼梯前是一对依偎靠坐着的身影。没有点亮的火烛，只有淡淡的月光为他们照明。