不是不愿意说，而是连她自己都不知道，她最初的记忆只停留在三天前，她睁开眼就是在白雪皑皑的森林，形单影只，迎接她的只有死亡和伊芙琳这个名字。
看到她的痛苦，这对师徒修女不敢过多询问，只是嘱咐她好好休息，便端着烛台离开了。
回到一片漆黑，伊芙琳抓紧身前的被子，被子很硬很沉散发着一股霉味，但胜在足够温暖，她蜷缩在这片暖和中拖着孱弱的身躯，沉沉睡去。
烛火跳跃炸开微弱火花，艾玛拉拿出一个信封，鲜红的漆似血一般凝在封口，信封上金丝勾勒着总教会的纹，在这间烛火黯淡的教院里显得格格不入。
她没有拆开信封，长久的沉默后发出几不可闻的叹息，手里的信封便自燃为灰烬回归万物。
“老师，您还不睡吗？”小修女莉莉娅被火光唤醒，她劝慰艾玛拉：“您是在担心那位小姐的事情吗？主保佑她很快就会好起来的。”
艾玛拉抚摸小修女浓密金发的脑袋，哄她入睡，女孩睁着清澈的碧眼，眼眸中纯净得毫无杂质，倒映出的只有眼前的艾玛拉，以及她满心的单纯与信任。
看着小修女酣然睡去，艾玛拉想起那封信，钝痛和苦涩蔓延至心口。她又想起来面色惨白的伊芙琳，酸涩弥漫至口腔，整宿未眠祷告光明女神。
伊芙琳费力地将衣袍拧干，轻轻搭在院子的晾衣绳上。日光倾洒下，水珠顺着衣角滚落，在地面晕开一小片水渍。
不知不觉，自己已在这所修道院度过了一个多月。
身体痊愈后，她总觉得一直白吃白住实在过意不去，可对于教会里专业性的事务，她一窍不通，便主动承担起了日常卫生打扫的活。
这个修道院坐落城外，主管理者是艾玛拉修女，成员少的可怜，除了莉莉娅，就只剩三个修女。
这一个月来，修道院也接待了不少像她一样生命垂危的人，不过选择留下来的只有她一个。
她是被命运的洪流遗弃的孤舟，没有记忆也没有货币，离开又能去哪，哪怕进了主城也是漫无目的。
况且这段时间从救助的难民口中断断续续听闻了诸多消息：教皇、谋杀、继承者……桩桩件件，她连自保都尚且不足，就更没必要去凑这个热闹了。
“伊芙琳小姐！”女孩扑过来搂住她的脖子，莉莉娅很兴奋的冲她说：“您明天要跟我们一起进城吗？老师说我们需要置备新的物资。”
莉莉娅只有十三岁，正是小姑娘最爱笑最爱跳的年纪，对进城格外热情和期待。
她还在絮絮叨叨：“之前艾玛拉修女一直不允许我进城说我年龄太小，这会是我第一次进城，不知道主城会是什么样的！伊芙琳小姐知道吗……嗷对，小姐失忆啦。”
“莉莉娅，从伊芙琳小姐身上下来。”艾玛拉不知道什么时候出现在她们身后，嗔怪她。
莉莉娅吐吐舌头，站直，乖巧了不到半分钟终究未抵过天性，又绕着艾玛拉叽叽喳喳起来。
寒冬已逝，庭院里的积雪消融，化作一滩滩浑浊的雪水，星星点点地滞留在院子里，从伊芙琳的脚边缓缓淌过。
她静静地伫立在那儿，目光落在那对举止亲昵的老少修女身上。
她们周身仿佛萦绕着一层无形的墙，自然而然地垒起一座只容纳彼此的城，任谁都无法闯入分毫。