“嗯，切小段。”
南弋把辣椒放到水龙头底下冲了冲，放到菜板上，切了起来。几乎是没什么预兆的，跟谈论晚上的天气似的，他徐徐开口，像是回答了邵禹刚才的提问。
“我年轻的时候性子也挺急的，没什么耐心。遇到有人寻求帮助，不麻烦的伸把手，麻烦的也会推脱。我母亲说过我好多次，她是那种对所有人所有事，永远抱着最美好最纯粹热情的人。我小时候不是在她身边长大的，她也不会觉得欠我什么的，该劝诫就劝诫，该夸奖就夸奖，我们之间相处更像是朋友。”他切好了一根辣椒，又摆正另一根，“她和我父亲三观非常一致，用西方的观念来形容，叫乐观与博爱。用咱们的话讲，就是心大。大概一年多之前吧，”南弋把切好的辣椒段摆到配菜盘子里，“我出一个医疗援助任务，临上车之前，有同事喊我去帮他处理一个棘手的外伤缝合。我本来打算让他找别人，我……有人劝了我一句，反正后面还有两台车，来得及。”
南弋顿了几息，邵禹没来由地紧张，连呼吸都放轻了。
“后来，”他用最平静的语调说出经过斟酌的结局，“我原本要上的那辆车出了意外，车毁人亡。”
全程，他都没有抬头。所以，邵禹无有机会窥探到他破碎的神情。而南弋的语气又过于缓和淡然，就像是在叙述一个不相干人的故事。邵禹下意识总觉得哪里逻辑不对劲，这段话的前半截和后半截，内容是割裂开的。可他当时被镇住了，没有抓住重点。毕竟对于普通人来说，很少有机会经历劫后余生。之前，南弋给他的感觉过于大众化，他并未预计对方会有很丰富的阅历。
邵禹觉得自己该说点什么，安慰也好，转移注意力也罢，或者干脆像兄弟之间拍一拍肩背，没有多余的暗示，只是最基本的回应而已。可他踟蹰了片刻，南弋已经收敛了所有的情绪，他抬头，温和地笑了笑，“好了，还有需要我准备的吗？”
有些际遇，稍纵即逝。
之后的几年，邵禹时常不受控地自虐一般地回忆这个场景。比起肌肤相亲的负距离，这一刻才是他离南弋身体和灵魂最近的一次距离。可惜，彼时，他迟钝又自大。在不该开口的时候开口，又在不该闭嘴的时候闭嘴，后知后觉亦是徒劳。
过后，当他偶然知晓了事情全貌的那一刻，他恨不得穿越回此时，爆炒了这个怯懦又愚蠢的自己。
“没有了，你出去等着吧。”邵禹说。
“等一下，”南弋从抽屉里找出没用过的赠品围裙，“戴上吧。”
邵禹两只手已经被锅铲和油壶占据了，很自然地抬了抬胳膊。
南弋也没矫情，顺着他的姿势，把围裙套在脖子上，又绕到背后打了个结。邵禹觉得他勒得稍微有点紧，自己腰腹位置的肌肉瞬间紧绷了起来。但他没有提出来，听之任之。
时隔大半年再次下厨，邵禹业务不算太娴熟，三菜一汤忙活了好一会儿，等三个人坐到餐桌前开饭，客厅的时钟刚刚报时过了19点。
吴乐乐先尝了一口干锅土豆片，喜出望外，“没看出来，你手艺不错啊。”
邵禹不动声色，“还行吧，家常菜水平。”
南弋夹了一块西红柿炒鸡蛋，中肯道：“确实不错，比二楼食堂的小炒味道好。”
邵禹心情愉悦，继续谦虚，“总吃食堂谁不腻，山珍海味也该吃够了。”
“我们食堂太清淡，哪有山珍海味？”吴乐乐抱怨，“也就南哥这种不挑剔的能忍得了，一天三顿，一年三百六十五天。”
南弋敲打他，“吃现成的还不知足，总比天天吃外卖健康，还省钱。”
吴乐乐朝他吐舌头，“你可真好养活。”
邵禹暗自琢磨，是挺好养活的，好像就没发现他不爱吃什么。也不讲究蛋白质碳水搭配之类的，难道光靠阳台地上那几个哑铃就能保持这么好的肌肉状态？
三个人都饿了，一顿风卷残云，连汤锅的底儿都不剩。吴乐乐自告奋勇，承担了刷锅的义务。邵禹磨蹭了一小会儿，和南弋倚在阳台门口，就着刚刚种下去还没发芽的佛手瓜种子开始闲聊。春末夏初的傍晚，空气凉爽中透着柔暖，吹在身上很舒服。
“在家经常练？”邵禹指了指地上几个简单的器械。
南弋顺着他的手指瞅了一眼，“实在太忙的时候维持一下，强度不够。”
“平时靠去健身房？”邵禹的目光在南弋胸腹的位置扫视，有点儿熟稔后的肆无忌惮。
南弋被他看乐了，玩笑道：“不是，主要靠体力劳动。”