牧村拓租了一辆黑色的越野，星野爱则选了一辆稍微休闲些的白色自行车。
他们从店门口出发，骑上车，听着耳边穿过的风声，感受来自头顶的闪烁着的金色光线。
时而加速超越，时而减速并行。
自行车的车铃声像是上低音号一样徜徉在车道上，飘进幽静的空谷中。
轮胎碾过地面，杂乱散落的树叶如同森林的精灵一般追逐在车身后面。
视野所见，一派秋日之息。
果然冬天之后是秋天，牧村拓突然想起她说的话。
骑的累了，他们把车停在路边。
牧村拓随意地坐在一个阶梯上的地面，星野爱则蹲在附近观察蚂蚁的洞穴。
“你喜欢什么季节？”星野爱突然若无其事地问他。
<divclass='gad2'> “夏天。”牧村拓捡起红色的落叶，结果落叶一下就碎了。
“为什么？”
“秘密。”牧村拓说。
星野爱回头望他。
“我不能有秘密？”
“当然可以，”星野爱笑了笑，“我喜欢冬天。”
“理由是秘密。”
星野爱摇头，直起身子，也不管地面脏不脏，径自在牧村拓身边坐下。
她拾起一片红绿各半的树叶，叶片上满是缺孔：“我喜欢那几天，在越后汤泽的那几天。”
“因为雪？”
她摇了摇头。
“因为麋鹿？”
她还是否认。
“猜不到。”牧村拓投降。
星野爱把树叶伸向天空，微弱的阳光透过缝隙和小孔照下来。
她迷起眼睛看过去：“我觉得那几天很开心，很幸福！”
“有多幸福？”
“就像整个人都睡进了蜜糖里一样。又像是飘上了蓝天，钻进了最喜欢的那朵白色的云彩里面。”
“果然喜欢甜食？”
“笨蛋吗？”
“开玩笑的。”
“我知道。”
树底下，他们静静地坐在那里，一丝不苟地观察着投下来的树影。
树影偏离了原先的位置。
“从未有过的感觉。”良久，星野爱发出声音，“我也描述不清了，为什么会很开心，很幸福。一想到冬天，我就想到鸟居，想到神社，想到炸天妇罗，想到滑雪和打雪仗，想到草莓村，想到温泉，想到月色，想到咖啡屋……你也记得那支水仙花吧？总之，就好像有一种电流经过身体一样，很喜欢，很幸福，为什么呢？”
突如其来的一阵强风拂过二人的身体，吹得满地树叶漫天飞舞。
星野爱用手遮挡住风沙，直到风停。风很快就停了。