天从头顶开始亮起，早晨却像是先从地面到来，路面一寸一寸亮起，褪去夜晚的气息。夏棠眨了眨眼，也从屏幕上移开视线，站起来，看向坡道下。
心里想，怎么可能。
要是万一撞到了哪里的树，哪里的山崖，那该怎么办？
昨天在下雪，路况差劲得不能开车。而且上次，他们明明已经把话说到了死路。他才没理由坐上那么久的车，过来找她。
完全没理由。
心里乱得像一团打结的毛线，想拨电话，又不知道应该打给哪个号码。
下一刻，她看见在升起晨光里出现的人影。
坡道很长，两侧都是铅灰色的楼宇和杂乱无章的电线杆，路上孤零零立着一块公交站牌。他也是独自一人，稀薄的日光在发上轻跃，又在脚边拉出长长的倒影。
大衣的下摆发皱垂下，很罕见的狼狈的模样，可是眼睛仍是漆黑而亮的。
穿透清晨的蒙蒙薄雾，穿透长达一个冬季的大雪，穿透夏天的绿荫。
望过来。
这一刻没有风，可是心里的确有风在呼啸。
“喂！”夏棠扯下耳机线，差点要跳起来，瞪着他，语气急匆匆地发冲，“你不知道昨天晚上下雪吗？不知道很容易出车祸吗？”
“我知道。”
他说，爬上坡道，并不是从容不迫的样子，带着二十个钟头透支的体力和车祸，目光始终看着她，那是见到了很难得见上一面的人，所以一瞬不瞬地，要将每一秒都印下对方的模样。
“但是如果现在不来，就见不到你了。”
没有那么久，没有那么多以后。
在此时此刻，他只剩下今天。
这是条不能拐弯的单行道，薛扬的车在前面放下他，再也不能上来，于是他一个人爬上坡，见到她还在。
“见不到又能怎么样。”夏棠怒气冲冲地朝他喊道，从胸腔心脏到喉咙都是一片灼热，“你是才三岁吗，还那么任性。”
“是啊，我就是那么任性，你到今天，才知道吗？”他拖着脚步走上坡道，漆黑的眼睛笔直望来，惨兮兮地笑，“任性到觉得，即使现在也仍然想来问你。”
“想问你，是不是有那么一点喜欢我。”
只要有一点就足够。
只要有一点，他就能抛下其余一切，就能无所顾虑、用尽全力地保护她。
公交车从他身后驶来，轰隆的行驶声模糊他的声音。车停在夏棠身边，折迭门打开，售票员从里面探出头来问她，到底还上不上车。
夏棠在手里抓紧皱巴巴的车票，抿紧了嘴唇，连肩膀都是紧的。
从没有一次，有过那么像是要哭出来，却又逞强的脸。
可是她仍然只是侧过身，踏上公交车，把箱子也费力地拽上去，售票员帮忙扶了一把，然后招呼着关上车门。
班车摇摇晃晃往前，驶过站牌。
没有等他抵达。
肺叶一张一合，吸进粘稠冰冷的空气，凉彻肺腑。双腿仍然在往前，走上坡顶，走过站牌前。
徒劳追逐。