“你怎么没动静啊？”
张云岫思绪被打断，眉头微蹙，带着点儿怨念用蘸了水的手指在地上画了个圈。
“小岫？”
外面的人得不到回应，也推不开门，于是契而不舍。
张云岫默默起身打开了花洒。
温热水流骤然打下。
像有着另个胸膛中的余温。
——但是，心中有个细弱的声音不断问询着他，你为什么会生出稀微期待呢。
你因为什么在期待呢。
记忆倒带，张云岫恍然，自己原在昨年冬夜里就对着楼下一众垃圾桶默声过与这句意思相近的吐槽。
斜靠垃圾桶间隙的身影。
那张被冻得发紫的睡脸。
撞在他眼里的瞬间，吐槽就消融，寒夜也不再漫长。
原来期待落到实处的那一刻，“它”就成为了他。
花洒浇下的水，温度缓慢升高着。
滚烫在张云岫的指尖。
他垂眸看向蜿蜒过皮肤的水流，闭上眼笑了。
张云岫把自己打理好后出了卫生间。
在客厅里磨蹭了一圈，最终还是站回到卧室门前。
本打算跑到沙发上将就一晚的，但张云岫忽然想到一件致命的事情——之前每一次把人“捡”回来，他们都是一同睡在床上的！
此时虽然事出尴尬但是如果再转去沙发睡觉反倒有退避之嫌反正这样做他自己睡不舒服让对方心里也别扭倒还不如就还像之前那样但感觉又回不到之前那样的相处模式了……
像一帮人一股脑涌到他脑子里各抒己见，张云岫发觉自己的手心居然都变得有些汗湿。
窗外不知何时又开始下雨。
淅淅沥沥滴落在楼下的草木上。
簌簌轻响传入耳中，张云岫脱力靠上窗玻璃，垂着头任由目光在看不清的昏暗中散漫，耳边的自然之声让心绪奇迹地沉静下来。
眼前的昏暗处忽然出现一道温黄。
张云岫的目光下意识追着那道温黄一路看去，暖光尽头，是一个背光而立的人。
有雨水从窗外扫进来，又被风扑打到脸上。
站在昏光中的两人，隔着一个客厅的距离对视，又像隔着一个世界。
张云岫忽然笑了。
没来由的，温和的，释然的。
人生漫漫，总会有什么事，什么人，以让你难以忘怀的姿态，闯进你的生活，或许影响了你改变了你，又或许成为你的普通过客。