在这个时代里，一个未出嫁、没有子嗣便死去的女人，即便她的身份再尊贵、生前再受宠，最终也会在时光流逝里被磨灭成灰烬。没有人会再记得她。
倘或是个男人死了，少不得还有人为他哭丧一番，若是家中嫡子、宠子之类的身份，他的父母又会替他在族中抱养来一个嗣子，延续他的香火。
而后众人还会时不时地提起他来：若是咱们的哥儿还在，如今又该如何如何了。
唉。
既浯皇后真的像极了她。
她的模样、声音、秉性，包括她私下的习性，她看书翻阅卷籍、摆放笔墨纸砚的习惯，几乎和圣懿一模一样。
所以既然她存在了，那么圣懿的离去更加理所当然起来。
太后是皇帝的生母，皇帝是一国之君，她的另一位胞兄镇西王更是坐镇一方的藩王，她的外祖是国之肱骨。
他们都不可能为了她的离去而过多的伤怀郁郁，人都是要向前看的。
漪娴现在就是这么认为的。不过这并非她的偏见，世人也都是这么想的。
她又想起当年自己初嫁给晏载安的时节。
那是个寒冬飘雪的日子里。
也是她见到圣懿帝姬的最后一面。
圣懿帝姬的身子不好，常年多病多灾的，甚至每年一到了十月中旬之后，陶皇后就将她看在寝殿里不准她随意出去一步，免得她受了风寒着凉，届时又要麻烦啰嗦。是而京中女眷、世家千金们识眼色的，每到了这个时候，也就自觉不去递名帖求见、打扰了帝姬养身子。
出嫁前夕，漪娴在家中安心备嫁，忽有前面门房的管事过来回话，说是太子妃杨娘娘请她到会仙楼的一间包厢里说会话。
漪娴虽然疑惑，可是又想到，或许是表姐也心疼自己这一去还不知何时能回来，故而请她出去再玩一会儿，记一记这都城的盛景。
于是她便去了。
等她到了会仙楼才发觉今日请她一聚的人却是圣懿。
她那时面色是虚弱的瓷白，披着毛绒绒的狐裘披风，窝在炭盆前头，笑意盈盈地望着她：
“俏俏，我想你了。我怕你出嫁那日我不能来送，所以……”
央求了她大哥哥大嫂嫂和五哥许久，才让他们三人一起帮着她蒙过了宫里的陛下和皇后，将她弄出宫来见她这一回。
漪娴眸中浮起一层水雾，心疼地握着她的双手，看她可有受了寒凉。
“殿下，您这是何苦。您要是想见我，大可派个小黄门过来通传一声，我便进宫去给皇后娘娘和您请安就是了。”
帝姬将脑袋缩在一片温暖的狐裘中摇了摇头：“那不一样。是你来见我，还是我来见你。不一样的。”
她们都没去提即将到来的分别，而是一如往日一般，谈起古籍中的某篇琴谱，花房里新培植出来的兰花，零零碎碎，温馨恬淡。
直到跟随着帝姬出来的宫人们都着了急，忍不住委婉地再三催促，只怕拖得时间一长了，若是叫宫里的皇后主子发现了可就不好。
帝姬这才依依不舍地离开，同她告别。
临走时，帝姬塞给她一个沉甸甸的小箱笼。
她道：“我也常听乳母嬷嬷们说起，说是嫁出去的女孩儿，到了婆家便是另外一番光景了，比不得在自己家里的时候轻快闲散。再者，太原将军府那样枝叶繁茂人口众多的大族，行动处总是免不了要花钱打点。”
帝姬有些羞怯地一笑，“我在宫里，父亲母亲都替我打点好了一切，又没有使得我花钱的地方。是以这些年光是金瓜子啊玉坠子啊之类的东西就攒下来了一堆，留在我身边也没用。所以，你若不当我是个外人，就拿去用了吧。”
这些是她私下所赠。实际上漪娴出嫁，光是明面上的添妆赏赐，陶皇后和帝姬已然待她不薄，恩惠颇丰。
漪娴想要拒绝，可是帝姬拢了拢披风说话间就下了楼。
临别时，帝姬站在楼梯上再度朝她回眸：“都这个时候了。不过是些身外之物的相赠，你还要同我客套吗？便是金玉贵重，又哪里比得过我们这么多年的情谊半分？”
漪娴热泪满盈。
几日后，她在一片雪色中嫁去了太原。
后来再也没曾见过帝姬一面。
再后来，文寿帝晏驾，新君践祚。
帝姬也病故了。