2
男人再次光临是八月底。
那是周川开学前最后一天在礼拜日上班，他已经和店长沟通好，开学后如果节假日有空还会回来帮忙。
周川一度以为男人不会再来了，男人消失的这段时间，周川偶尔会对着空着的角落发呆。他想，海城这么大，或许他再也不会见到那个男人了。
男人推门进来时，周川正在做荔枝拿铁，这是礼拜日八月的新品，很受欢迎，附近写字楼的行政刚过来点了十杯打包，周川正做到最后一份。
风铃响起时，他以为是客人过来取咖啡了，他背对着门口，头也不回地说：“快好了，最后一杯了。”
身后很安静，周川加完冰端着咖啡转过来，然后愣住了。
快两个月没见，男人瘦了一圈，原本合身的衬衫穿在身上略显空荡，眉眼间也藏着疲惫。
周川还没说话，男人先笑了起来：“好久不见。”
周川放下咖啡，拿起盖子把纸杯盖好：“您很久没来了。”
男人点点头，似乎是新奇于短短两月不见，周川已经做起了咖啡师，男人问道：“店里就你自己吗？”
“对，大熊哥今天请假了，我来替班。”周川把打包好的咖啡放在一边，袋子外面贴上“礼拜日”的标签，然后看向男人，“还喝冰美式？”
男人的目光落到打包袋上：“这是新品吗？”
“是的，荔枝拿铁。”周川说。
男人指了下袋子：“我也要这个，帮我打包一份。”
周川停顿一秒钟，然后沉默地转过身去，倒咖啡豆、磨粉、压粉、加水萃取，再倒入荔枝汽水。
周川很想告诉男人，他可以打一杯正宗的冰美式，和大熊的手艺别无二致，但他不能保证说这杯荔枝拿铁一定好喝。
机器停止运转，周川低着头将杯盖压好。
荔枝拿铁的标签粘在手背上，周川撕下来贴在纸杯外面，拿起桌上的马克笔在纸杯空白处勾了一个笑脸：“荔枝是甜的，希望您开心。”
男人顿了顿，接过咖啡摇了两下，听见冰块在里面晃动：“谢谢。”
男人没有像以前那样在礼拜日一坐就是大半天，他打包了一份，意味着很快就要离开。
周川没有理由拖延对方的时间，客气地介绍说：“店里在做活动，会员充1000送200，您有意向吗。”
一千块可以喝二十次咖啡，按照男人之前的频率，足够他在礼拜日待满一周。
周川觉得这么划算的买卖，男人一定会答应。
但男人听完后只是笑了笑，拒绝道：“谢谢，不用了。”
周川第一次觉得“谢谢”两个字会让人这么失望。
男人摸了摸口袋，取出来一张会员卡：“差点忘记了，麻烦帮我把这张卡停掉吧。”
男人来过店里很多次，周川没见他用过会员卡，通过这张卡，他知道了男人的名字，邱山。
周川捏着那张薄薄的卡，哑了一瞬：“您……不会再来了吗？”
邱山温和地说：“我准备离开海城了。”
周川“啊”了一声，心潮跌落般沉了下去。
他替邱山办理停卡，卡里还剩二十几块钱，周川帮他换了一份小食。
旧卡已经报废，白金色的卡面被剪去一角，周川把卡递给邱山：“这个您要留作纪念吗。”
邱山没有接：“不了。”
他笑着扬起手里的袋子：“谢谢，我先走了。”