宁王垂着眼，望着前方的湖水，低声道：“那一日，有一女子死去，被埋在荒山野岭之间，明明她和那人素有嫌隙，她却依然前去送了那女子最后一程。”
皇都火药库大火，市井百姓受困于火中，她临危不惧，登高一呼，指挥若定，救了一众人性命，后来为救一陷于火灾中的婴儿，孤身跃入火海之中，她当时已怀有身孕，却因此受了烫伤。”
“她颠沛流离困于雪原，却以一把长刀，于狼群中夺头狼首级，救下一众人性命。“
“她自己受尽苦楚，却从来不忘故国，费尽心思，百般筹谋，却事惹拂衣去，深藏身与名。这个世上明明有千百条路，她选了最难的那一条，身着见装，踏遍异域它乡，丈量田亩，开疆辟土，建功立业，在这混沌浊世，为自己赢一个堂堂正正誉满朝野。”
他的喉结颤动，声音也有几分哽咽：“她自深渊中一步步爬出来，双手染了鲜血，尝尽了世间所有苦痛，却依然怀赤子之心，她自己朝不保夕如履薄冰，却劝我仁慈宽厚善待下属，她明明手握长刀，可心中始终有慈悲。”
风吹过，那道身影轻颤。
宁王用这一生最温柔的视线描墓着那道身影，之后抿出一个浅淡却惆怅的笑意。
“这几年我每每想起过去，总是会悔恨，其实许多事我本可以早些发现，她挣扎于漫天大雪的事梦中无法走出，她明明满是怜惜却不敢伸出的手，她看着佛堂中袅袅香火时眼底的无奈，这些我都看到了，但我——“
“我有许多话要对她说，我也有许多关于将来的打算，我总以为来日方长，我们还有一生，可以慢慢来，她有什么心事，总有一日会说给我听。”
他苦笑一声，轻叹：“我太过自以为是了。”
身后似乎传来细微的哽声，很压抑，很轻微，化在夜风之中，了无痕迹。
虫鸣之声幽幽响起，宁王再次开口：“那一天她走了，走得恋恋不合，临走前她一直回首，她在看我，她眼睛中写满不舍。从她离开的那一日，我便开始想她，攒了许多话要对她说，我一直找她，一直找，这几年我恨过，疯过，怒过，咬牙切齿过，可走到最后，我还是想她，想她。”
“因为我们是夫妻，结发为夫妻，说好了要白首偕者，说好了要一生一世，她怎么会忘，我不信她会忘。如果这是一场梦，我不想醒，她也一定想在梦里陪我。”
“她纵然对我说过无数的谎话，可我就是信，信她一定爱我，爱我至深。这一生，她只会爱我个，便是她永远不会归来，我也相信她会把我藏在心里，回忆一辈子。”
说到这里，他阖上眼睛，眼底热意涌现，他的声音也有几分颤抖。
他沙哑地道：“我曾在无人的夜晚骑着快马，归心似箭，我要回府去见我的王妃。想见到她，听她说话，听她说起她对我的一往情深，和她许下白首之愿，我也相信，她也在努力，努力向我走近，总有一日，她会主动走到我面前，我们会回到那一日，分别的那一日，她依然会用管恋的眼神看着我，爱我至深。”
这时，身后传来低低的哽咽声。
宁王垂着眼睛，就那么沉默地看着脚下的影子，月落林梢，她的身影被拉得过于纤细。一片沾染了湿意的落叶徐徐落下，最后终于轻盈地落在那拉长的影子上。
宁王轻叹一声，开口道：“是你，是不是？”身后，是许久的空寂。
风细细地吹着，莲花宝灯自湖上徘徊浮动，他在空旷萧瑟的凉意中，等她一个回应。
仿佛一万年那么久，久到他的心已经停止跳动时，身后终于传来一道声音：“是。”
这个声音落入宁王心中的那一刻，他的心狠狠一悸。
这是她往日的声音，是分别那一日她的声音。这是梦里才能听到的声音。
之后，那个声音自空寂中传来：“殿下，那日分别时，隔着施旗，我看着你，甚至曾经冲动地想，也许我可以放弃所有，跪在你的脚下，我愿坠入阿鼻地狱，遭受万种刑罚，只求能留在你身边因为我也贪恋着你抱我时的温暖，我这一生，我从来”
说到这里，她泣不成声。
——她从来没有得到过，怎么会不渴望，怎么会不贪恋。
无论是什么缘由，至少有个人抱着自己，哄着自己，用充满爱意的眼神看着自己。可她终究走了。
走过的路，她没办法回头，从此她再也回不去。
几年徘徊，她才走到这流光溢彩的丽泽湖畔，在桥头伫立到曲终人散，她终于走到他身后。宁王缓慢地转过身。
视线自那道纤影，到远处黯淡的灯火，到一旁寂寥的花树，最后终于落在她身上。
在视线触碰到他的那一刻，所有的惆怅和绝望尽皆散去，原本麻木和死寂的心中有蝴蝶破茧而出，扬起斑夺目的翅膀。
她梳着偏堕髻，双贴金，一支镂雕金钗灿灿生辉，乌纱遮住半边面，一根宽缎将腰肢勾勒得不盈一握。
月光之下，她婀娜而立，犹如花树堆雪，清艳脱俗，一双水眸如同碧波倒映星光。他用颤抖的视线望着眼前的这个她。
那一年他年轻气盛，骑着快马去迎接他的王妃，斜风细雨中，他桀莺不逊，劈了马车，看到了那个她。
五年的光阴流转，他们恰好回到了那一刻，她依稀还是昔日的妆容，依然是那一日的衣裙。今夜花月朦胧，她着昔日旧装而来，赶赴这场花朝之约。
这时，他便看到她抬起手来，纤纤指尖轻拈，扯下了那抹乌巾。