雁稚回在自己住的地方偷偷养家里那条比格。
雁斌上次发火，不准家里再有狗的痕迹出现。她没办法，在学校附近租了一个大房子，把这只宠爱已久的比格犬养在身边。
蒋颂不动声色观察着她的家。
雁稚回的喜好一如既往，除却水培的鲜花绿植，她还在走廊处与卧室门口，分别挂了一张薄藤色的丝巾。
丝巾尺寸正合，薄、透，logo与签名印在斜角，上面是白茉莉花枝，以及几只黄蝴蝶。
他看过就收回视线，将雨伞放在下沉的玄关角落，跟在雁稚回身后走进客厅，看女孩子趿着拖鞋匆匆走到一边，放出笼子里的狗。
这狗不知怎么，倒是听话，两人进门时一声不叫，乖乖甩着尾巴等雁稚回放它出来。
蒋颂坐在雁稚回身旁，看她检查小狗的肚皮和肉垫，接着把小狗抱进怀里使劲安抚。
“doggy
doggy
doggy
doggy……我的乖乖的小狗狗狗狗……”
雁稚回抱着狗亲了又亲，喜欢得根本顾不上身边的男人。
蒋颂看着雁稚回逗弄狗的样子，在这一刻患上了宠物后遗症。
他无意识颠了下膝。
这其实是他从前的习惯。家里之前那只挪威森楚猫常趴在他膝头睡觉，过一会儿蒋颂就要颠颠它，以确定猫咪的存在。
毕竟它相比于他的身形来说太小太轻，蒋颂怕突然做点什么，导致猫从身上栽下去。
他没注意自己的行为，雁稚回却细心地注意到了。
她从男人动作的幅度猜测蒋颂应该养猫，毕竟他逗动物的方式非常自然，而且熟稔。她有时候也会这么颠她的小狗，那感觉敦敦的，像充了沙砾的小皮球。
“您是有养猫吗？”雁稚回没忍住，问他道。
“嗯。”蒋颂答她，答过后微微怔住。
他想起自己是养猫，但那是同她一起养，在二十年以后。现在的他还在独居，家里除了植物，没一点儿多余的生命。
蒋颂突然寂寞起来。
今天意义特殊，因此他一改平素的冷淡，贸然发出邀请，得以在这个下午跟雁稚回以约会的名义出行。
纪念日纪念了二十个年头，第二十一个是第一个。
蒋颂侧过头，看着近在咫尺的女孩子。
这明明是他的妻子，他们还有一个勉强算是懂事的儿子。可因为她的不动心，他根本没有正当的追求她的借口。
他自以为的情深根重，对雁稚回而言只会是别有用心。
雁稚回抿着唇，心里有些开心。
背景板叔叔养猫，她想，他应该是很温柔的人，至少比她爸爸温柔得多。家里能养一只比格，已经是雁稚回跟父亲求了很多次才换来的结果。
沉默在两人之间发酵，但不尴尬，只是缓慢滋生氛围而已。