“……她说她一直都挺喜欢花。”
“哦。”楼谏愣了下。“那也挺好。”
魏溪又喝了口酒，眼睛微微红了。
“我时常觉得（），我就像是个游戏里面的npc。开着一家酒馆?（），遇上形形色-色的人。”
“你们一个个，来了又走了，只有我还在原地。”
“我走不了，我无处可去。”
楼谏的心像是被软木锤子轻轻敲了一下，他也喝了一口酒，却没有说话。
台上的女生唱完了高-潮，不再开口。
歌曲慢慢落下调来，即将迎来一个结尾。
“等我送你幅画吧。”楼谏最后只说，“……说了好些年了，好像还是没送。”
“你现在的画可值钱了吧。”魏溪笑了。
“那我这算不算是白嫖啊。”
“送朋友的，不算。”
楼谏畅快地灌了口酒，喝到一半才想起来去和人碰杯。
晚风悄悄地吹乱他们的鬓发。
殷刃站在他哥的身边，在桌子下轻轻勾了下他的手指。
“哥，和我说说你上辈子的事情吧。”
回去的路上，他们两个人坐在出租车的后座上，都带着点微醺的醉意。
殷刃靠在他哥的肩膀上面悄悄说。
“没什么好说的。”楼谏闭上眼假寐。
“那些事情都已经在那封信里面写了，你也已经看过了，就那点破事。”
“不一样的。”
殷刃掰过他的脸来。
“那些，那些根本就什么都不算……”
他挺固执地说。
楼谏从鼻子里轻哼了一声，表现了自己的不屑一顾。
一个急转，他的头被司机晃得有点晕，索性就将脸埋进了殷刃的长发里，闻到了和自己同款的洗发水的香波味道。
“你写得太笼统，我想知道的是你每天吃的什么，你在想什么，你都画了哪些画……”
“就像是，你只是写了你出了车祸，手受了伤，再也画不了画。
“——可我想要知道你当时有多疼，我想知道你那时有没有哭。”
楼谏慢慢听着。
他的手指顺着殷刃黑色的发丝慢慢滑落，心也软了下来。
一点轻微的，暗淡的悸动。
像是早春里面细微的萌动，悄悄从冰封的大地下面冒出浅绿色的单薄细芽。