程玄度熟练地按摩着。她是爱漂亮的，头发染了多次，还能保持这样的状态，可见私下护理下了多少功夫。只是护理终究治标不治本。
金粉色，她喜欢过，不过也该过去了。
吹干的长发又被收入了发网，几乎没什么变化的黑长直再次覆在了上方。双眼皮贴好，用眼线笔在眼下点的泪痣，还有没什么气色的唇。该做的伪装一一加上。
应急产品带得不多，几乎是极限。好在，她更清楚，最能改变一个人的并非外貌，形体气质心态，才能真正决定一个人该是谁。
肖玉卿看起来热情，但也只在表面，无法依靠，更别提为他们准备什么。上次，是仓促借穿了许弭的新睡衣应急。许是刘姨打扫了房间，这下连那件睡衣都找不到了。
心中倒了声抱歉，厚着脸皮，小心打开他的衣柜——
那个人，倒是比她还会立人设，衣服款式几乎雷同，廖廖几眼，便知是他随意放在这里，平时应该不会穿的衣服。
随手翻过，直至看到了最角落的那件——
门被敲了敲。
仓促整理好刚套上的衣服，看了眼时间，刚好过了两个小时，确定是那个人，才小跑过去开门。
东西太多，一时没拿好，几个购物袋掉落在地上，小包装的日用品散得到处都是，许弭正蹲在地上捡拾。
开门——
程玄度只看到了一个蓬松的发顶。
而听到了动静的男人，下意识抬头——
走廊金碧辉煌的灯在他的脸上投下了一道光影，她只能看到他的眼睛，其余的，都被隐没在阴影之中。
四目相对时，捡拾的动作蓦然停止，窥见天光般的意外走神，直到听到那一句轻柔的“许弭？”才被拉回了意识。
许弭匆匆低头，不敢再多看一眼，
他怎么也想不到，会在这样意外的情况下，看到足以被多情诗人，写出一万个篇章的绝世风光。
那件属于他的，在起初被无数次嫌弃配色、款式，遭到俱乐部成员一致反对，就连他也看不下去，于是随手丢到一边，早已忘记的俱乐部文化衫，正穿在她的身上。
她瘦，又矮他许多，他穿上正好的衣服，在她身上显得空荡荡的。
胸口处还印着他的号码，
随着呼吸，“”号在起伏着，奇异的节奏。
那两个数字早就被赋予了特殊意义。
那一瞬间，他甚至可耻的心想，他也……想跟随着一起，混合在她的血液里，剧烈奔腾。
像是一瞬间中了无解的诅咒，他蹲在地上，以仰望的姿态，静静看着倚在门口的女人。
近乎痴迷。
甚至忘了伪装。
第章须弥